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RESUMO 
 
É objectivo deste trabalho interpretar O mosteiro (1980), de Agustina Bessa-Luís, Jornada 
de África (1989), de Manuel Alegre, O conquistador (1990), de Almeida Faria, e A ponte dos 
suspiros (2000), de Fernando Campos, segundo a teoria de individuação de Carl G. Jung. 
Tomando D. Sebastião como denominador comum, essas obras manifestam uma formulação 
afim, um Zeitgeist que incorpora as problemáticas associadas ao duplo e ao indivíduo 
desdobrado.  
Chega-se à conclusão de que, no binómio colectividade / indivíduo, a condição individual 
encontra-se com crise de identidade e cindida perante D. Sebastião enquanto portugalidade, 
único elemento relevante.  O indivíduo, princípio natural de criação e renovação da 
sociedade, despossuído do seu valor universal, funciona mais como um perpetuador da 
História do que como a sua fonte criativa. 
 
Palavras-chave: sebastianismo, o duplo, teoria de individuação, colectividade e indivíduo. 
 
 
ABSTRACT 
 
This thesis aims at interpreting O mosteiro (1980), by Agustina Bessa-Luís, Jornada de 
África (1989), by Manuel Alegre, O conquistador (1990), by Almeida Faria, and A ponte dos 
suspiros (2000), by Fernando Campos, following Carl G. Jung’s theory of individuation. 
Taking D. Sebastião as the common denominator, these novels are based on similar patterns, 
a kind of Zeitgeist which comprises the topics associated to the double and split personality. 
The conclusion that is drawn is that, within the collectivity / individual binomial, the 
individual’s condition comes across an identity crisis and split when confronted with D. 
Sebastião, as far as portugality is concerned, which is the only element that is relevant. The 
individual, the natural principle of society’s creation and renovation, deprived of their 
universal value, functions more like a perpetuator of history than their creative source. 
 
Key Words: sebastianism, the double, theory of individuation, collectivity and individuality.  
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Introdução 
 
La función de la sociedad es cultivar al individuo. No es 
función del individuo sostener a la sociedad. 1 
Joseph Campbell, El poder del mito 
 
A liberdade pressupõe sempre a consciência.2 
Carl G. Jung, A natureza da psique 
 
 
 
 A dicotomia indivíduo-coletividade e o equilíbrio entre ambos é um dos temas 
naturais e consubstanciais à humanidade e um dos problemas essenciais do nosso tempo. 
Uma das funções dos mitos primitivos era, por exemplo, a de inserir o indivíduo no seu 
contexto vital e colectivo, harmoniosa e significativamente, transformando “su energía 
psíquica en un precioso benefício social...”3, ou seja, no refluxo de energia psíquica entre 
o indivíduo e a sociedade, o mito conciliava o sujeito com a colectividade e esta com a 
natureza.  
 A literatura e a arte são e têm sido a corrente paralela da nossa vida, que, como 
seu reflexo, nos tem mostrado de que somos feitos, questionando a nossa forma de estar 
no mundo em todas as suas vertentes e dimensões. Como disse Noam Chomsky, e muitos 
outros estudiosos antes e depois dele: “It is not unlikely that literature will forever give 
far deeper insight into what is sometimes called ‘the full human person’ than any modes 
of scientific inquiry may hope to do.”4  Foi no século XIX, no período romântico, que 
proliferaram particularmente as questões sobre a natureza do indivíduo e o seu inexorável 
relacionamento com a sociedade, incidindo numa elaboração da paisagem interior, das 
potencialidades e ambiguidades da natureza humana, e na criação prolífica de 
personagens duplicadas que destacavam a fragilidade da unicidade da identidade e o 
desconhecimento da natureza interior. O motivo do duplo é assim “fruto, entre otras 
cosas, de una indagación profunda al respecto”.5  
                                                 
1 Joseph Campbell, El poder del mito, Barcelona, Emecé Editores, 1991, p. 266. 
2 Carl G. Jung, A natureza da psique, Petrópolis, Vozes, 1984, p. 320. 
3 Eliazar Meletinski, El mito, Madrid, Editorial Akal, 2001, p. 163. 
4 Noam Chomsky, The Chomsky reader, New York, Pantheon Books, 1987, p. 4. 
5 Rebeca Martín López, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea, 
(Tese de Doutoramento), Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2006, p. 7. 
http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/4876/rml1de1.pdf (consultada em Janeiro de 2017). 
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 O duplo vem mostrar a existência de continentes da nossa psique que, 
completamente ignorados pela consciência, se impõem como destino. Sob a organizada 
identidade diurna, existe outra ou existem outras que, por serem ignoradas, se impõem de 
fora para revelar essa metafísica vinda do profundo do nosso ser. O duplo é a 
personificação da ignorância sobre o próprio ser, mostrando, por sua vez, a fragilidade da 
identidade diurna da consciência separada da sua contraparte nocturna e inconsciente.  
 O duplo encarnado em D. Sebastião acorrenta enigmaticamente quatro romances 
portuguesas escritos depois da Revolução dos Cravos: O mosteiro (1980) de Agustina 
Bessa-Luís, Jornada de África (1989) de Manuel Alegre, O conquistador (1990) de 
Almeida Faria e A ponte dos suspiros (2000) de Fernando Campos. Ao ser o duplo 
personificado pelo mítico rei D. Sebastião, coloca-se logo a problemática da identidade 
individual em contraposição ao princípio colectivo nacional, na dicotómica contraposição 
que iniciou esta introdução: indivíduo versus colectivo.  
 A Revolução dos Cravos foi um ponto de inflexão e uma oportunidade de 
redefinição, não só dos limites territoriais de Portugal, mas também da concepção do ser 
português e da portugalidade, e, pela forma implícita como se perfila nas obras estudadas, 
da condição do indivíduo perante a herança cultural, que é o objecto do presente trabalho 
de investigação. 
Neste sentido, importa pôr em relevância e analisar a problemática individual em 
cada uma das obras, e inferir o papel do duplo D. Sebastião como princípio colectivo no 
desenvolvimento individual.6 
 O ponto de partida desta tese é o trabalho de investigação apresentado em 2008 
constituído por um estudo teórico sobre o duplo e a sua análise nas obras Frei Luís de 
Sousa de Almeida Garrett e Jornada de África de Manuel Alegre.7 O objectivo desse 
trabalho era expor o paradigma do duplo personificado por D. Sebastião e a sua 
implicação e consequências nas personagens desdobradas. Ao aprofundar os estudos 
sobre o sebastianismo, descobrimos intensas, apaixonadas e controversas polémicas sobre 
a natureza e a importância do sebastianismo, fazendo eco do já afirmado por José van den 
                                                 
6 Dada a imensidão bibliográfica sobre o caso D. Sebastião, e não sendo objetivo deste trabalho retomar os 
estudos feitos sobre este, remetemos para A. Machado Pires (1982) e (2002). 
7 Jania Salazar Flores, O duplo em Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett e em Jornada de África de 
Manuel Alegre: uma aproximação a D. Sebastião (Dissertação de Mestrado), Lisboa, Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, 2008. 
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Besselaar: “O sebastianismo é um assunto mais discutido que estudado.”8 Descobrimos 
inclusivamente que, à maneira de Belchior n’O mosteiro, a personalidade do rei era 
estudada como explicação da própria existência do sebastianismo.9 Ao identificar-se o 
sujeito com o objecto, reconhecemos que se confirmava a ideia de Carl Jung sobre a 
realidade ser um antropomorfismo.10 Nos seus estudos sobre o desenvolvimento da 
consciência, Carl G. Jung explica que a consciência parte de um estado de indiferenciação 
em relação ao mundo exterior, a chamada participation mística. Já no processo de 
evolução o sujeito consegue diferenciar-se dos objectos, retirando as suas projecções 
sobre este. Quando o sujeito fica consciente do processo projectivo, verifica-se uma 
restituição dos conteúdos como parte do seu mundo psíquico interior, o que o faz 
reconhecer “o valor simbólico” do objecto em questão:11 
Todos os conteúdos de nosso inconsciente são constantemente projetados em nosso meio 
ambiente, e só na medida em que reconhecemos certas peculiaridades de nossos objetos como 
projeções (...) é que conseguimos diferenciá-los dos atributos reais desses objetos. Mas se não 
estamos conscientes do carácter projetivo da qualidade do objeto, não temos outra saída senão 
acreditar, piamente, que esta qualidade pertence realmente ao objeto. (...) A projeção dos 
conteúdos inconscientes é fato natural, normal. É isto o que cria nos indivíduos mais ou menos 
primitivos aquela relação característica com o objeto, que Lévy-Bruhl designou (...) pelo 
nome de “identidade mística” ou “participação mística.”12 
 
Neste sentido, nós entendemos a existência do sebastianismo enquanto mito como 
uma expressão simbólica dos próprios indivíduos – um sonho colectivo13 – que exprimiria 
um estado e uma forma de estar no mundo.14 
                                                 
8 José van den Besselaar, O sebastianismo – História sumária, Lisboa, ICALP, col. Biblioteca Breve, 1987, 
p. 11. 
9 Já o afirma Eduardo Lourenço, Portugal como destino seguido de mitologia da saudade, Lisboa, Gradiva, 
2001, p. 133: “ (…) a realidade moral e psicológica do desvairado de Alcácer Quibir tinha pouco ou nada 
que ver com o sebastianismo.” 
10 “Realidade é um antropomorfismo.” Carl G. Jung, Cartas. 1906-194, Petrópolis, Editora Vozes, V.1, 
2001, p. 227. 
11 Carl G. Jung, A natureza...op. cit., p. 203.  
12 Ibid., p. 202.  
13 Jung entendia o mito como um “sueño colectivo”. Veja-se Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. 
Psicoanálisis del mito, México, D.F.,  F.C.E., 1997, p. 336.  
14 As teorias sobre o mito criadas no século XIX, grosso modo, focaram o seu estudo para explicar as 
origens e o surgimento do mito, entendendo-o como contraparte “primitiva” da ciência e como um torpe 
esforço para explicar o mundo físico (Frazer, Tylor). No século XX, o mito foi re-configurado na sua 
interpretação reconciliando-se com a ciência. Nestas teorias, se o mito ainda pode descrever o mundo, não 
é uma explicação deste (Malinowski, Eliade), ou pode ser interpretado só simbolicamente (Bultmann, 
Jonas), ou de ambos os pontos de vista (Freud, Jung, Campbell). Foi a partir de Freud e de Jung que se 
demonstrou que a estrutura do mito sobrevive e subjaz ao homem moderno. A partir destes dois autores, 
ficaram poucas dúvidas de que os mitos são da natureza dos sonhos e de que são sintomáticos da dinâmica 
da psique.  
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 Na medida em que verificámos a muito discutida questão da portugalidade e do 
sebastianismo como princípios colectivos, e como tinha sido prolificamente 
problematizada e estudada a vertente sebastianista nos romances em causa, tanto no 
trabalho de mestrado quanto no presente trabalho, em contraposição, constatámos – como 
que na opacidade – a escassa existência de estudos feitos sobre a questão do duplo e sobre 
os problemas de identidade individual vertebral e intrinsecamente associados a este.15 
Assim, o presente trabalho responde a essa unilateralidade e à necessidade de reconhecer 
a importância do indivíduo e o seu desenvolvimento como gerador de toda a mitologia e 
corrente colectiva.  
 Como ficou dito, o duplo implica directamente problemáticas em torno da 
identidade individual. Cabia pois perguntar: que significa ser um indivíduo? Que existe 
sob a aparente limpidez do sujeito que na superfície diz eu? Não tem sido sempre a 
tendência do sujeito a adesão a uma ordem social em detrimento dos próprios princípios? 
E porquê o duplo? O que simboliza o duplo? Quais os significados de este duplo ser D. 
Sebastião? Serão estes indivíduos ficcionais cindidos pela sua cultura? Tudo aponta para 
uma resposta afirmativa. A partir do padrão comum encontrado nas obras estudadas, a 
saber, o duplo como D. Sebastião, este trabalho parte da noção da existência de uma 
problemática relacionada com a condição individual perante o colectivo cultural. 
Problemática que o próprio indivíduo parece ignorar, pois prioriza e conforma a sua 
própria identidade a partir dos referentes culturais, sem grande noção da sua importância 
e responsabilidade como indivíduo na criação dessa identidade. O problema estaria em 
(ao ser o motivo do duplo encarnação do aspecto desconhecido do próprio ser) o indivíduo 
não ver o problema – e portanto a solução – como radicado dentro de si mesmo, e sim 
como um problema que vem de fora. Mas sem dúvida que o duplo impõe precisamente 
um desafio sobre a individualidade, implicando-a directamente numa problemática sobre 
a identidade. 
                                                 
15 A bibliografia dedicada ao duplo é abundante, sobretudo nos estudos literários ingleses (R. Tymms 1949, 
R. Laing 1961, P. Coates 1988, K. Miller 1987, J.Herdman 1990), alemães (A. J. Webber, 1996) e, nas 
últimas décadas, franceses e espanhóis (C. Rosset 1987, S. Camet 1995, W.Troubetzkoy 1995, N. Carrol 
1990, J.Marigny 1991, J. Bargalló 1994, S. Maris 2002, R. Gubern 2005, R. Martin 2006). O duplo é 
amplamente estudado na literatura psicanalítica segundo distintas interpretações (Melanie Klein, J. Lacan, 
C. Jung, como o expõe T. E. Apter (1982)). No que diz respeito às nossas obras em análise, ainda não 
existem trabalhos sobre elas que considerem o duplo como ideia vertebral do texto literário (exceptuando 
Jornada de África, na minha dissertação de mestrado). 
 
 5 
 Na elaboração do presente trabalho modifiquei alguns elementos sobre a análise 
do duplo, realizados no âmbito do mestrado, e acrescentei outros, mas, em geral, 
considero ainda como válidos os argumentos ali expostos. De igual forma, este trabalho 
continua a linha de investigação iniciada na elaboração da tese para obter o título de 
Licenciatura. Nesse trabalho realizei uma aproximação à teoria de individuação de Carl 
Gustav Jung para compreender o papel do indivíduo no contexto das indústrias culturais 
tal como estudadas por Theodor Adorno. 
 Para dar uma base argumentativa ao conceito de individualidade, primeiro tornou-
se necessário o estudo de uma teoria que desenvolvesse o conceito de indivíduo e de 
personalidade. As teorias do psicólogo suíço Carl Gustav Jung sobre a individualidade 
humana e a sua concepção de psique são um saudável contraponto à tendência da cultura 
ocidental, acentuada na cultura moderna,16 que se inclina para as facetas externa e 
colectiva da existência em detrimento das chamadas realidades psíquicas. Na nossa 
opinião, uma das problemáticas e catastróficas consequências deste desenvolvimento 
unilateral tem sido a desconsideração pelas capacidades criativas da individualidade 
como força criativa da própria existência e da cultura.  
De igual forma, no que se refere aos nossos romances em estudo, a existência do 
duplo, assim como o ascendente das vertentes colectivas evidenciado sobre o indivíduo, 
revela uma fragilidade e uma dissociação da integridade da individualidade. Uma das 
concomitâncias a sobrepor o colectivo ao individual, e que verdadeiramente limita o 
desenvolvimento da individualidade, é o facto de o próprio indivíduo desdobrado parecer 
conceber-se como objeto da sua própria cultura, e não o contrário, como os estudos de 
Jung e Campbell confirmam. Perante tudo isto, é premente que se faça uma necessária 
aproximação e um reconhecimento de tudo o que permita compreender e religar o 
indivíduo à sua subjectividade. 
 Pode afirmar-se que uma das contribuições mais determinantes e importantes da 
psicologia junguiana é o conceito de inconsciente colectivo. Jung dividiu a psique entre 
o inconsciente pessoal (Freud) e o colectivo. Este último conforma as experiências 
ancestrais acumuladas durante milhões de anos na psique do homem.17 Na teoria de 
individuação somos advertidos que tanto pela natural tendência da consciência individual 
                                                 
16 Em geral pode entender-se a cultura moderna como a soma e o resultado dos avanços na tecnologia, na 
economia e no poder. Cf. Martin Jay, La imaginación dialéctica, Madrid, Editorial Taurus, 1989, p. 63.   
17 Cf. Carl G. Jung, Las relaciones entre el yo y el inconsciente, Madrid, Paidós, 1993, p. 16. 
 6 
para se considerar unívoca, quanto pelas necessidades de adaptação ao colectivo,18 bem 
como pelos condicionamentos culturais, quer da cultura moderna em geral, quer pelos 
condicionamentos próprios da própria cultura, somos levados a subestimar a importância 
do indivíduo.19 
 A psicologia de Jung, como também a pesquisa clínica e a análise simbólico-
arquetípica da cultura através dos estudos sobre mitologia, literatura e contos de fadas 
feita por junguianos da dimensão de Marie-Louise von Franz ou mitólogos como Joseph 
Campbell, tem possibilitado e fornecido as bases para a redescoberta e a exploração da 
psique humana neste século XXI.20 Esta análise, a par do desenvolvimento das 
psiconeurociências, das ciências cognitivas e da engenharia do genoma humano, tem 
contribuído particularmente para a construção de novas pontes e interligações entre as 
dimensões biológicas, psicológicas e existenciais do ser humano.21  
 A descrição e o estudo dos padrões arquetípicos que organizam o 
desenvolvimento implícito na psique individual contribuem para criar uma perspectiva 
mais integral da vida humana em todos os seus contextos, assim como do conhecimento 
da vida no planeta e no cosmos.22  
En otras palabras, se trata del retorno a la propuesta de Jung de un Unus Mundus, entendido 
éste como esa realidad unitaria del ser-en-el-mundo, donde las polaridades materia y espíritu, 
consciente e inconsciente, luz y oscuridad, subjetivo y objetivo, ser humano y mundo, se 
comprenden como emergentes de ese mundo unitario que subyace a toda polaridad o 
unilateridad. En consecuencia, este paradigma o forma de comprender la realidad entiende 
que toda transformación es posible en función de patrones de organización, de las pautas de 
conectividad y de las múltiples relaciones que tejen arquetípicamente la urdimbre de la vida 
humana, donde el alma que nos anima se construye y se desvela plena de sentido. 23 
 
O mundo moderno e a consciência patriarcal coloca-nos numa realidade polarizada, 
onde a fragmentação e a dicotomia são a normalidade, o que evidentemente exclui a 
prevalência de uma cosmovisão interligada e a percepção de um mundo unitário, 
                                                 
18 “O homem possui uma faculdade muito valiosa para os propósitos coletivos, mas extremamente nociva 
para a individuação: sua tendência à imitação.” Carl G. Jung, O eu e o inconsciente, Petrópolis, Vozes 
Editora, 1978, p. 29. 
19 Veja-se Carl G. Jung, Los complejos y el inconsciente, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pp. 42-63. 
20 Cf. Mario E. Saiz e Pilar Amézaga, Psiconeurociencia y arquetipos – Construyendo un diálogo entre 
Psicología Analítica y Neurociencia, São Paulo, USP, 2005, p. 95.  
http://www.scielo.br/pdf/pusp/v16n3/v16n3a06.pdf (fonte consultada em Janeiro de 2017). Veja-se 
também Fabian Flaiszman, La flauta mágica. Una visión junguiana, Buenos Aires, Letra Viva, 2010, pp. 
9-10. 
21 Veja-se Erik D. Goodwyn, The neurobiology of the gods: how brain physiology shapes the recurrent 
imagery of myth and dreams, New York, Routledge, 2012. 
22  Cf. Fabian Flaiszman, op. cit., pp. 9-15.  
23 Ibid., pp. 9-10.  
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reduzindo-nos a um dualismo e à unilateridade, ao invés de propiciar um 
desenvolvimento com vista à totalidade ou holístico.  
 A compreensão da psique como uma realidade interligada e inseparável dos outros 
e do mundo evidencia, em toda a sua diversidade, a complexidade do fenómeno humano, 
o que pode ser reconhecida nas suas produções e estruturas. A compreensão dos padrões 
arquetípicos implícitos na psique abre novas perspectivas para o seu entendimento, já que 
se pode reconhecer um universo simbólico, o universo da cultura humana: “Al igual que 
una planta produce sus flores, la psique crea sus símbolos.”24 É este entendimento da 
psique humana, que também se exprime na arte, que está na base do presente trabalho.  
 No primeiro capítulo expõem-se os fundamentos da teoria junguiana sobre o 
desenvolvimento da personalidade ou da individuação numa ordem esquemática e 
estrutural da psique e os seus respectivos conteúdos, dado que para Jung esta é a essência 
do indivíduo25.  
 Os segundo, terceiro, quarto e quinto capítulos correspondem à analise das obras 
em questão. Ordenados a partir do ano de publicação, o segundo capítulo corresponde a 
O mosteiro, o terceiro a Jornada de África, o quarto a O conquistador e o quinto a A ponte 
dos suspiros. Ao longo da análise das obras foram tratadas, por sua vez, as teorias 
fundamentais sobre o duplo e os fenómenos a ele associados. Assim, no capítulo sobre O 
conquistador expõe-se uma breve revisão da história do duplo e abordam-se as 
problemáticas a ele associadas. Já n’A ponte dos suspiros se retomam alguns aspectos do 
mesmo, reforçando-se algumas ideias.  
 Cada uma das obras foi analisada sob a perspectiva de indivíduação exposta por 
Jung, assim como também sob a problemática do duplo, que ilumina o conceito de sombra 
junguiano. Comum a todas as obras estudadas é o padrão da existência de um indivíduo 
com um duplo encarnado em D. Sebastião. No caso d’A ponte dos suspiros, o indivíduo 
desdobrado e cindido é o próprio D. Sebastião, considerando-se de igual forma como um 
indivíduo em si mesmo. 
 
 
 
 
                                                 
24 Carl G. Jung, El hombre y sus símbolos, Madrid, Editorial Paidós, 1995, p. 64. 
25 “En una época en la que toda la energía disponible se invierte en investigar la naturaleza, se presta muy 
poca atención a la esencia del ser humano, que es su psique, aunque se investiguen a fondo sus funciones 
conscientes.” Carl G. Jung, La vida simbólica. Obra completa, V.18/1, Madrid, Editorial Trotta, p. 252. 
 8 
 
 
 
Capítulo 1 
O desenvolvimento da personalidade 
 
 
 
1. Considerações gerais 
 
 A teoria sobre o desenvolvimento humano ou individuação formulada por Carl 
Gustav Jung pressupõe e implica um princípio fundamental que subjaz, permeia e 
abrange a realidade. Este processo é uma tendência inata “hacia la actualización de las 
potencialidades latentes del organismo”.26 Para Jung, esta evolução psicológica, ou 
secuencia arquetípica del desarrollo,27 implica a totalidade da vida de cada indivíduo, 
prosseguindo inclusivamente até a velhice.28   
 Jung formulou um conjunto de conceitos teóricos, analíticos e metodológicos 
denominado Psicologia Analítica29, para diferenciá-la dos postulados de Adler 
(Psicologia Individual) e dos de Freud, mais conhecidos por Psicanálise. É a parte 
teórica da Psicologia Analítica, a que analisa a estrutura da psique,30 que se esboçará 
esquematicamente no presente capítulo.31  
 A importância do indivíduo dentro da psicologia junguiana é fulcral, uma vez 
que este é o canal de expressão essencial de toda a criação e realização humana:  
Las guerras, las dinastías, las transformaciones sociales, las conquistas y las religiones, no 
son sino los síntomas más superficiales de una actitud espiritual fundamental y secreta del 
individuo, actitud de la que él mismo no tiene conciencia (…). Los grandes acontecimientos 
de la historia del mundo son, en el fondo, de una profunda insignificancia. En último análisis, 
sólo la vida subjetiva del individuo es esencial. Es esta sólo la que hace la historia, es en ella 
                                                 
26 André Michel Sassenfeld, El desarrollo humano en la psicología jungiana – Teoría e implicaciones 
clínicas-, (Tese), Santiago de Chile, Universidad de Chile, 2004, p. 16.  
http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2004/sassenfeld_a/sources/sassenfeld_a.pdf (fonte consultada em 
Janeiro de 2017). 
27 André Michel Sassenfeld, ibid., p. 44. 
28 Cf. Ibidem.  
29 Cf. Jolande Jacobi, La psicología de Carl Gustav Jung, Madrid, Espasa-Calpe, 1963, p. 27. 
30 A obra refere-se ao trabalho terapêutico propriamente, o qual ultrapassa a finalidade deste trabalho. 
31 Apesar desta tentativa de englobar as suas teorias, Jung não entendia o seu trabalho como um sistema 
conceptual acabado: “Como no puedo afirmar que yo haya conseguido una teoría definitiva que explique 
todas – o al menos la mayoría – de las complejidades psicológicas, mi obra consiste en una serie de diversas 
aproximaciones, o si se prefiere, ‘circunvalaciones’ hacia factores desconocidos. Esto hace especialmente 
difícil dar un esquema, o incluso, una simple relación de mis ideas.” Carl G. Jung, apud André Michel 
Sassenfeld, op. cit., p. 12. 
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en donde se producen primero las grandes transformaciones; la historia entera y el futuro del 
mundo resultan, en definitiva, de la suma colosal de estas fuentes ocultas e individuales.32 
  
 Ao processo de desenvolvimento do indivíduo Jung deu o nome de individuação. 
Este é um processo de formação e de diferenciação psicológica de seres individuais, nele 
“el individuo se desarrolla como un ser distinto de la psicología colectiva, teniendo 
como meta el desarrollo de la personalidad individual”.33 Representa o conhecimento 
de si e corresponde à acção de ligar o indivíduo à sua própria singularidade:  
La individuación sólo puede significar un proceso de evolución psicológica que realiza las 
determinaciones individuales dadas (…) constituye al ser humano como ese ente singular 
que es (…) realiza su singularidad.34 
  
Realizar, dar-se conta das determinações individuais, é o caminho da individuação. 
Tal consciencialização vai desenvolvendo a singularidade que se expressa na própria 
determinação de ser o que se é.  
 A focalização na importância do indivíduo vem do facto de, em última análise, 
este ser considerado propulsor do desenvolvimento da humanidade. É importante 
reconhecer-lhe o seu valor como força primária – às vezes tida como secundária –, pois 
facilmente fica esquecido perante o valor atribuído às estruturas colectivas, quando na 
realidade estas estruturas se sustentam no adequado ou inadequado desenvolvimento 
dos seus indivíduos: 
El hombre, elemento anónimo de una masa, amenaza con ahogar, con tragarse al individuo. 
Al ser humano tomado aparte, sobre cuya responsabilidad reposa, sin embargo toda la obra 
edificada  por mano humana. La masa, como tal, es siempre anónima e irresponsable. Los 
llamados jefes son los síntomas inevitables de todo movimiento de masa. Los verdaderos 
jefes de la humanidad, sin embargo, son siempre aquellos que, meditando sobre sí mismos, 
aligeran al menos de su propio peso el peso de la masa, manteniéndose conscientemente 
alejados de la inercia natural y ciega, inherente a toda masa en movimiento.35 
  
As guerras, as religiões, as grandes transformações sociais são os sintomas mais 
superficiais de “una actitud fundamental y secreta del indivíduo, actitud de la que él 
mismo no tiene conciencia”.36 O sujeito molda o colectivo através do desenvolvimento 
individual, outorgando-lhe direcção e consistência. O indivíduo está ligado, desde a sua 
essência, à humanidade. Cada um de nós, inclusive inconscientemente, transporta em si 
as sementes do futuro desenvolvimento da humanidade e das sociedades, para além do 
                                                 
32 Carl. G. Jung, Los complejos y el inconsciente, Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 48. 
33 Carl. G. Jung, Tipos psicológicos, Buenos  Aires, Editorial Sudamericana, 1994,  p. 535. 
34 Carl. G. Jung, Las relaciones entre el yo y el inconsciente, Madrid, Paidós,1993, p. 70. 
35 Carl G. Jung, Los complejos y el inconsciente, op. cit., p. 78. 
36 Ibid., p. 68. 
 10 
seu passado histórico; cada um de nós contém e é receptáculo da problemática 
existencial dos seus contemporâneos, assim como também das possíveis soluções 
criativas para o desenvolvimento da cultura. Nas poéticas palavras de Joseph Campbell, 
assim “como el sabor del oceano está contenido en una gota y todo el misterio de la vida 
en el huevo de una pulga”37, no indivíduo encerra-se o mistério de toda a existência.  
 É o indivíduo que, originalmente, é penetrado pela fonte da vida através da 
vivência interna e profunda. Ele é o canal pelo qual emerge à luz da consciência o 
conhecimento contido nas raízes do inconsciente colectivo. E as suas experiências vitais, 
como o amor, a perda, o sofrimento, o confronto com outras realidades, enfim, a 
percepção da realidade para além das estruturas convencionais do quotidiano, são o 
impulso catalisador e a forja do seu crescimento e fortalecimento como ser subjectivo.  
Ao longo do nosso trabalho, faremos uma revisão do modelo de psique da Psicologia 
Analítica, com o fim de apresentar um panorama estruturado da sua teoria de 
desenvolvimento da consciência ou individuação.   
 
2. A psique 
 
 Para Jung, a psique vivencia a realidade do mundo como um conjunto de 
princípios antagónicos que geram tensão, e que, ao se desequilibrarem e ao se 
resolverem posteriormente, produzem o desenvolvimento do indivíduo. 
El análisis junguiano de la energía en función del movimiento lo lleva a su concepto de 
“proceso psíquico”, cuyo estudio depende, a su vez, del “principio de los opuestos”. El 
principio de los opuestos significa para Jung, una metodología fundamental. Es una especie 
de orientación dialéctica, pero no se trata de un principio de lógica, en el sentido hegeliano. 
Está basado en la idea de la posibilidad de comprender todas las formas de la vida como una 
lucha entre fuerzas antagónicas, como un movimiento, una tensión dinámica, un continuo 
“precipitarse en contra.”38 
 
  A psique seria pois um sistema autorregulador, o qual, ao produzir-se uma 
polaridade ou uma unilateralidade no consciente, por exemplo, provocaria uma reacção 
na sua contraparte, o inconsciente, na tentativa de equilibrar a psique com sonhos ou 
fantasias compensadoras.39 
 É importante assinalar aqui que para Jung todo o psíquico é contundentemente 
real, tão real como o pode ser o concreto e o físico. No seu livro Tipos Psicológicos 
                                                 
37 Joseph Campbell, El héroe de las... op. cit., p. 11. 
38 Ira Progoff, La psicología de Jung y su significación social, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1967, p. 83. 
39 Cf. Carl G. Jung, Energética psíquica y esencia del sueño, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1954, p. 32. 
 11 
esclarece que a importância e a realidade do “psíquico” é equivalente à realidade do 
concreto:  
El testimonio de la historia del espíritu humano habla en favor de ambas realidades. Una 
investigación más profunda de la psique humana muestra también sin más que la actividad 
de la conciencia es influida con igual fuerza por ambos lados, de suerte que 
psicológicamente, por razones puramente empíricas, tenemos derecho a tratar los contenidos 
de lo inconsciente como si fueran tan “reales” como las cosas del mundo externo, y eso 
aunque esas dos realidades se contradigan y parezcan ser de naturaleza totalmente distinta. 
Sería una inmodestia, que nada justifica, el querer anteponer una de esas dos realidades a la 
otra.40 
Esta perspectiva pode parecer exagerada, sobretudo em virtude de o chamado 
“psíquico” estar relacionado com o irreal, o fantasioso, o filosófico, o religioso e o 
poético. Essencialmente, para Jung, todos estamos tão imersos nas nossas imagens 
psíquicas, que nos é impossível penetrar na natureza das coisas exteriores a nós mesmos. 
Tudo aquilo que chegamos a conhecer são, no fundo, unicamente materiais psíquicos. 
É por isso que para Jung a verdadeira entidade real é eminentemente a psique, pois é a 
única imediata:41  “todo lo que se experimenta es psíquico.”42 O real e concreto é, em 
última análise, o resultado do que a realidade psíquica permita que seja. Se a entidade 
real é principalmente a psique e se esta representa tanto o consciente quanto o 
inconsciente, o conhecimento do ser humano e o seu desenvolvimento estará fincado, 
em primeiro lugar, no inconsciente e seus conteúdos e, subsequentemente, na 
consciência. Este reconhecimento reconfigura a problemática e a essência de toda a 
mitologia e de todo o evento colectivo. Quando se estudam temas relacionados com 
fenómenos colectivos, como são os mitos e como pode ser o sebastianismo, existe a 
tendência para acreditar que a origem ou a causa de tais fenómenos está no próprio 
fenómeno ou no objecto onde a projecção recai. Mas, a partir da perspectiva junguiana, 
estes são fenómenos que reflectem a perspectiva da realidade dos indivíduos, que 
colectivamente respondem a um arquétipo. Primeiro seria necessário entender a psique 
individual para ter noção dos próprios fenómenos colectivos.  
  
                                                 
40 Carl G. Jung, Tipos psicológicos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1994, p. 207. 
* Nas diferentes traduções para espanhol ou português da palavra em alemão original Ich, opta-se por ego, 
eu ou yo, mas nós manteremos a tradução eu ao longo deste trabalho. 
41 Cf. Carl G. Jung, Los complejos y el inconsciente, Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 34. 
42 Ibidem, p. 33. 
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3. A estrutura da psique 
 A psique, segundo a teoria junguiana, é formada pela totalidade dos processos 
psíquicos, quer sejam conscientes ou inconscientes.43 Estes consistem em sistemas 
separados que interagem entre si e dos quais os mais importantes são: o eu*, o 
inconsciente pessoal e os seus complexos, o inconsciente colectivo e os seus arquétipos: 
a persona, a anima e o animus, e a sombra.44 
 Em geral, quando se faz referência à mente, é em alusão à parte consciente desta, 
ficando o resto no esquecimento. Jung usou os termos “psique” ou “psíquico” para 
designar e incluir não só o que conhecemos como mente, mas também todos os processos 
que acontecem e fazem parte da vida inconsciente.  
 A maior parte da complexa constituição da psique é-nos desconhecida. A 
consciência é um ínfimo terreno conhecido e iluminado de toda a vastidão da psique. A 
outra parte, o incomensurável inconsciente, só é conhecido através dos seus efeitos, tais 
como os sonhos, as fantasias ou a actividade dos complexos: “El camino más eficaz para 
conocer el mecanismo y los contenidos del inconsciente pasa a través del sueño.”45  É de 
notar que a razão, a consciência e a vontade repousam sobre a extensa base de uma 
disposição geral que é em si mesma inconsciente. Grande parte do suscitado na 
consciência - medos, fobias, inclinações, atracções, etc. - é determinado pelas condições 
inconscientes, intangíveis e, sobretudo, desconhecidas pelo indivíduo.46 
 Por outro lado, as teorias sobre a estrutura e o funcionamento da psique feitas por 
Jung não representam entes ou objetos directamente observáveis, são abstracções. Tais 
teorias representam ficções: cria-se um vocabulário específico que possibilita 
expressarmo-nos sobre a psique como algo palpável, como se objectivamente esta tivesse 
uma estrutura. Mas tal estrutura é imaginária; é uma metáfora. Este “como se” permite 
elaborar um modelo de trabalho que facilita a sua compreensão. Mas a única maneira de 
realmente conhecer a psique é por meio da experiência, da vivência, o resto é pura 
inferência.47 
4. A consciência 
 
                                                 
43 Cf. Joland Jacobi, op. cit., p. 31.    
44 Cf., Calvin Hall, Fundamentos de la Psicología de Jung, Buenos Aires, Editorial Psique, 1978, p. 15. 
45 Jacobi, p. 114. 
46 Cf. Ibidem. 
47 Cf., Anthony Stevens, Jung o la búsqueda de la identidad, Madrid, Editorial Debate, 1994, p. 38. 
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 A consciência permite diferenciar o todo das partes, diferenciar entre nós 
próprios e os outros, pois é por excelência o factor diferenciador da psique. Para Jung, 
a consciência é “una especie de órgano de percepción y de orientación dirigido, en 
primer lugar, hacia el mundo ambiente”.48 É, por natureza, uma espécie de epiderme que 
cobre parcialmente as profundezas do inconsciente e que se caracteriza por uma certa 
“estrechez”.49  Fala-se da estreiteza da consciência em alusão ao facto de esta não poder 
abranger mais do que um pequeno número de representações de forma simultânea. 
 A teoria jungiana explica que a consciência surge de um estado originário de 
inconsciência, de indiferenciação, e que esta é uma aquisição relativamente tardia da 
humanidade. Esta é a âncora que o indivíduo possui para abordar os fenómenos internos 
sem se perder nas profundezas do inconsciente e, ao mesmo tempo, realiza-os.50 Sem 
uma consciência e um “Eu” suficientemente fortes, o sujeito ficaria perdido perante a 
imensidão inconsciente da qual surge. A necessidade de abordar os fenómenos psíquicos 
inconscientes justifica-se por deles depender a estabilidade geral psíquica, e porque é da 
interacção consciente-inconsciente que o ser humano se tem desenvolvido desde um 
estado de indiferenciação originária. Depende do correcto modo de assumir e abordar 
os fenómenos interiores que estes actuem, ou não, destrutivamente. Se um sujeito perde 
ou quebra o contacto com a psique inconsciente, se possui um eu indefinido pouco 
fortalecido, ver-se-á oprimido pela psique inconsciente, sem ter sobre ela nenhum 
entendimento: “Y a ello corresponde precisamente la conservación de la integridad de 
aquella pequeña luz de la conciencia individual.”51 
 As observações anteriores são facilmente detectáveis no que diz respeito ao 
duplo. O eu neste âmbito é desafiado por uma instância individuada que não corresponde 
ao eu. Por exemplo, n’O mosteiro Belchior é dono de um eu hiper- desenvolvido ao 
nível do pensamento, mas deixa absolutamente de lado as realidades do inconsciente 
que não correspondem à sua ideia do que deve ser a realidade, como por exemplo as 
realidades da anima e do sentimento. E o poder que o duplo tem nele, como se estudará 
no segundo capítulo, comprova que, embora o eu rejeite uma instância da própria psique, 
não significa que esta desapareça.  
                                                 
48 Ibidem, p. 93. 
49 Ibidem, p. 93. 
50 Realizar (realizacen) é tornar consciente. O processo de individuação reporta-se essencialmente à 
integração na consciência dos conteúdos inconscientes; quer dizer, à realização das partes da personalidade 
desconhecidas pelo indivíduo. Para este fim, é indispensável ter um “eu” suficientemente confiante no 
mundo exterior. (Veja-se Jacobi, op. cit., pp. 164-165.) 
51 Marie-Louise von Franz, C. G., Jung, México, D.F., F.C.E., 1991, p. 41. 
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4.2. O eu 
 
 “O ego é o complexo central do campo da consciência da personalidade total.”52 
Segundo Jung, o eu53 surge como resultado do choque entre os factores somáticos e o 
ambiente; quer dizer, como resultado de emoções agudas, principalmente a dor.54 
Associa-se frequentemente o conhecimento do eu a autoconhecimento, mas o eu é 
só um aspecto da personalidade total: 
Cualquier persona que tenga cierta conciencia del ego, da por sentado que se conoce a sí 
misma. Pero el ego sólo conoce sus propios contenidos, no el inconsciente y sus contenidos. 
La gente mide su autoconocimiento por lo que una persona común de su entorno social sabe 
de sí misma, pero no por los hechos psíquicos reales, que en su mayoría están ocultos. En 
este sentido, la psique se comporta como el cuerpo, cuya estructura fisiológica y anatómica 
también es bastante desconocida para el común de las personas.55  
 
 Segundo a estudiosa junguiana Marie-Louise von Franz, pode reconhecer-se nos 
processos psicológicos das crianças a evolução do eu a partir do arquétipo da totalidade 
intrínseca interior, o si-mesmo.56 Antes de o eu existir, o si-mesmo vai-se construindo 
progressivamente através de diversos processos emocionais. Quando estudadas as 
representações simbólicas do si-mesmo, reconhecem-se as mesmas no eu, como se este 
fosse uma imagem espelhada do primeiro.57 A maior parte das pessoas reconhece o eu 
como a totalidade da sua personalidade, o que pode mesmo acontecer, porque, de facto, 
o eu foi formado a partir “do centro da totalidade”.58 
 O eu está dotado da força criadora denominada vontade, o que lhe possibilita ser 
sujeito mediador dos processos de adaptação e de regulação do meio ambiente.59 Para 
isso precisa de uma certa flexibilidade que lhe permita adequar-se às solicitações da 
totalidade do sistema psíquico. 
...ele funciona melhor se uma certa plasticidade é conservada, ou seja, quando o ego não 
está petrificado ele pode, através dos sonhos, de humores, etc., ser influenciado pelo SELF, 
adaptando-se, assim, a todo o sistema psíquico. É como se o ego significasse, pela própria 
natureza, ser, não um guia, mas um instrumento da totalidade do sistema psíquico, que 
                                                 
52 Marie-Louise von Franz, A interpretação dos contos de fada, São Paulo, Editora Paulus, 1990, p. 68.  
53 Daqui em adiante, opta-se pelo termo eu, em vez de ego. 
54 Carl G. Jung, Aión... op. cit., p. 19. 
55 Carl G. Jung apud D. Sharp, Lexicon jungiano, Santiago de Chile, Cuatro Vientos Editorial, 1994, p. 62. 
56 “O SELF é considerado como a totalidade e o centro regulador de toda a personalidade, e parece estar 
presente desde o início da vida do indivíduo.” Cf. Marie-Louise von Franz, A interpretação... op. cit., p. 
70. Este arquétipo será nosso objecto de estudo mais à frente. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Cf. Carl G. Jung, Aion... op. cit., p. 20. 
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funciona melhor quando responde às necessidades básicas instintivas dessa totalidade e não 
quando resiste a elas.60  
 
Quando o eu reduz a realidade unicamente àquilo que conhece de si e do mundo, 
limita as potencialidades da sua natureza e, por extensão, da sua realidade a esse 
minúsculo fragmento que pode abarcar a consciência, como acontece por exemplo com 
Sebastião n’O Conquistador. Sebastião, de certa forma absorvido pela herança colectiva 
ao acreditar ser duplo do rei, parece reduzir unicamente a sua própria importância e 
realidade ao domínio da sua cultura, limitando as suas autonomia e liberdade ao 
reduzido espaço dessa cultura, abdicando das vertentes criativas que ele, como ser 
irrepetível, poderia trazer para a sua realidade e, por conseguinte, também para a sua 
cultura, e não se limitar a ser um mero repetidor das estruturas do passado. Assim, 
Sebastião, empurrado pelo seu meio, conforma o seu eu quase unicamente à ideia de ser 
o duplo de D. Sebastião. Por outras palavras, o que sobretudo lhe confere identidade é a 
herança cultural, tornando-se aquele mais um receptáculo da herança colectiva do que 
um propulsor desta mesma herança. As outras potencialidades implícitas na sua psique 
ficam relegadas para o estrato pessoal do inconsciente. 
 
5. O inconsciente pessoal   
 
 O inconsciente pessoal ou o “estrato pessoal”61 do inconsciente é constituído 
pelos conteúdos reprimidos da consciência. Estes limitam-se, por um lado, a tendências 
infantis rejeitadas pela consciência devido, muitas vezes, à sua incompatibilidade com 
o meio ambiente ou com a realidade da consciência. É através desta aprendizagem que 
o sujeito estabelece um processo de repressão que perdurará ao longo de toda sua vida. 
 Por outro lado, o inconsciente pessoal também é conformado por conteúdos 
temporariamente subliminais que podem ser reproduzidos voluntariamente, como no 
caso da memória.62 A todos esses conteúdos Jung chamou “inconsciente pessoal”.63 
Estes espelham a experiência ligada ao sujeito e são “en lo fundamental los llamados 
                                                 
60 Cf. Marie-Louise von Franz, A interpretação dos contos... op. cit., p. 71. 
61 Carl G. Jung, Arquetipos e inconsciente Colectivo, Barcelona, Editorial Paidós, 1994, p. 10. 
62 Cf. Robin Robertson, Arquetipos junguianos. Jung, Gödel y la historia de los arquetipos, Madrid, 
Ediciones Obelisco, 2014, p. 172.  
63 Carl G. Jung, Energética Psíquica y esencia del sueño, Buenos Aires, Editorial Paidós, p. 190. 
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complejos de carga afectiva, que forman parte de la actividad de la vida anímica”.64 Em 
resumo, o inconsciente pessoal constitui a região adjacente ao eu formada por: 
todo lo que sé, pero en lo cual momentáneamente no pienso; todo lo alguna vez fue para mi   
consciente, pero que ahora he olvidado; todo lo percibido por mis sentidos pero que mi 
conciencia no advierte; todo lo que, sin intención ni atención, es decir inconscientemente, 
siento, pienso, recuerdo, quiero y hago; todo lo futuro que en mi se prepara y sólo más tarde 
llegará a mi conciencia; todo eso es contenido de lo inconsciente.65 
 
O inconsciente pessoal está constituído por “unidades funcionales”66 mais 
conhecidas por complexos.67 Jung determinou-os conceptualmente como um grupo de 
representações “emocionalmente cargadas en lo inconsciente”.68 Tais representações 
são constituídas por sentimentos, pensamentos, lembranças e percepções organizadas 
em torno de um núcleo.69 O complexo desenvolve-se a partir deste núcleo formado pela 
sedimentação de experiências herdadas70 que, graças à “carga emocional 
intensificada”71 pela experiência subjectiva, são potenciadas, condicionando o 
comportamento do indivíduo e sua percepção da realidade.  
 
6. O inconsciente colectivo 
 
 Ao contrário do inconsciente pessoal, cujos conteúdos alguma vez foram 
conscientes, os conteúdos do inconsciente colectivo nunca o foram. Chamados 
arquétipos, estes representam o legado ancestral dos nossos antepassados.72 Em cada 
novo ser preexiste já uma “disposición psíquica funcional”73 anterior à consciência, que 
contém toda a herança espiritual da evolução da humanidade e que nasce novamente na 
estrutura psíquica de cada indivíduo. 
 No processo do desenvolvimento da consciência, a criança e, posteriormente, o 
adulto, vê-se continuamente influenciada pelo inconsciente colectivo e pelos seus 
                                                 
64 Carl G. Jung, Arquetipos…, op. cit., p. 10. 
65 Idem., p. 130. 
66 Cf. Jolande Jacobi, Complejo, arquetipo, símbolo, México, D.F., F.C.E., 1983. 
67 Cf. Robin Robertson, Arquetipos junguianos, op. cit., pp. 186-187. 
68 Jacobi, Complejo…, op. cit., p. 15. 
69 Cf. Hall, op. cit., p. 16. 
70 O fundo nuclear do complexo tem uma origem arquetípica. Jung explica que existem tantos arquétipos 
quantas situações dadas, por isso sempre existirá um núcleo arquetípico para cada complexo. Os arquétipos 
transportam consigo a vivência humana recolhida ao longo de toda sua história. E cada experiência humana 
está “registada” no material arquetípico. (Veja-se Carl G. Jung, Arquetipos..., op. cit., p. 44.) 
71 Jacobi, Complejo..., op. cit, p. 15. 
72 Cf. Carl G. Jung, Las relaciones..., op. cit, pp. 15-16. 
73 D. Sharp, Lexicon..., op. cit, p. 105. 
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arquétipos. Em cada etapa da sua vida, estes fornecem a base para o desenvolvimento 
vivencial subjetivo de cada nova experiência, como por exemplo a puberdade, a 
adolescência, a maturidade, a maternidade/paternidade, o envelhecimento e a morte. O 
rapaz ou a rapariga experimentará, por exemplo, o seu próprio despertar adolescente na 
base do arquétipo produto da mesma experiência, gerado ao longo da história da 
humanidade. Eis porque no inconsciente colectivo já se encontram pré-formadas e 
latentes as funções e os estádios que, posterior e gradualmente, se vão desenvolver na 
vida de cada indivíduo:74 
Un estrato en cierta medida superficial de lo inconsciente es, sin duda, personal (...) pero 
este estrato descansa sobre otro más profundo que no se origina en la experiencia y la 
adquisición personal, sino que es innato: lo llamado inconsciente colectivo. He elegido la 
expresión “colectivo” porque este inconsciente no es de naturaleza individual sino universal, 
es decir, que en contraste con la psique individual tiene contenidos y modos de 
comportamiento, cum grano salis, los mismos en todas partes y en todos los individuos. En 
otras palabras, es idéntico a sí mismo en todos los hombres y constituye así un fundamento 
anímico de naturaleza suprapersonal existente en todo hombre.75 
 
Assim como o corpo e o cérebro herdaram características que condicionam e 
regulam a sua estrutura, também a psique herdou condições que fazem o indivíduo 
experimentar acontecimentos e estados anímicos, não como se fosse uma folha em 
branco, mas com certas predisposições preexistentes no inconsciente que, como 
remanescentes hereditários, dão base e englobam as vivências subjectivas. Jung explica 
que da mesma forma que o corpo humano representa todo um museu de órgãos, os quais 
encerram em si a longa história da evolução, também a psique, de forma análoga, 
representa o desenvolvimento biológico, pré-histórico e inconsciente da psique do 
homem primitivo. Para Jung, essa “psique heredada e inmensamente vieja”76 conforma 
a base da psique individual, da mesma maneira que o corpo humano segue o modelo 
geral dos mamíferos.77 
 
6.1. Arquétipos 
 
 Os arquétipos representam o conteúdo do inconsciente colectivo herdado do 
passado primordial; são predisposições ou potencialidades no indivíduo para 
experimentar o mundo de forma semelhante à dos seus antepassados, o que não significa 
                                                 
74 Cf., Jung, Los Complejos..., op. cit, p. 27. 
75 Carl G. Jung, Arquetipos..., op. cit, p. 10. 
76 Ibidem.  
77 Cf. Ibidem.  
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que aquele tenha a mesma experiência que estes. Cada indivíduo vive a sua experiência 
particular, mas subjacente a esta existe um remanescente inconsciente análogo que a 
potencializa e universaliza. Os arquétipos não são ideias ou representações herdadas, 
mas um modo de funcionamento, uma pauta de comportamento “que representa 
esencialmente un contenido inconsciente, que al consciencializarse y ser percibido 
cambia de acuerdo con cada conciencia individual en que surge”.78 
 A expressão e o desenvolvimento dos arquétipos depende inteiramente das 
experiências do sujeito. Os arquétipos chegam à realidade consciente identificando-se 
com os objetos, as experiências ou as situações correspondentes no mundo. Por 
exemplo, o arquétipo de mãe manifestar-se-ia pelo facto de a criança vivenciar e reagir 
à sua própria mãe, pelo que o arquétipo permearia numenicamente a experiência de mãe, 
determinando inclusivamente a percepção que desta tem a criança. Os conteúdos do 
inconsciente colectivo “son responsables de la selectividad de la percepción y de la 
acción”.79 Por outras palavras, ao estarmos sob a influência de um determinado 
arquétipo, as nossas reacções serão determinadas pelo fundo arquetípico em questão.  
 Segundo Jung, toda a personalidade está presente em potência desde o 
nascimento, já que “el entorno no otorga la personalidad, sino que sólo pone de 
manifiesto lo que ya estaba allí”.80 De acordo com esta teoria, os seres humanos nascem 
com um anteprojecto de vida intacto, tanto ao nível físico como ao nível mental, cujo 
desenvolvimento não é consequência exclusiva do contexto individual, mas de uma 
mistura entre “presión selectiva y herencia” que actua em “el contexto de los entornos 
anteriores a los que la especie ha estado expuesta”.81 Jung explica-a na seguinte citação: 
Sabido es que no hay ni es posible ninguna experiencia humana sin la intervención de una 
predisposición subjetiva ¿Pero en qué consiste esta predisposición? Consiste en última 
instancia, en una estructura psíquica innata que permite al hombre, de modo general tener 
tal experiencia. Así, la naturaleza del varón presupone la de la mujer, corporal y 
espiritualmente (...) La forma del mundo en el que ha nacido le es ya innata como imagen 
virtual. Y así le son también innatos, como predisposiciones psíquicas, como imágenes 
virtuales, los padres, la mujer, los hijos, el nacimiento y la muerte. Estas categorías a priori 
son, naturalmente, de orden colectivo; son imágenes de padres, mujer e hijos en general, no 
algo así como predestinaciones individuales. De modo que tales imágenes han de concebirse 
como vacías de contenido, y por lo tanto inconscientes. Sólo asumen contenido, influjo y 
finalmente conciencia al encontrar hechos empíricos que exciten la predisposición 
inconsciente y la despierten a la vida. Son en cierto sentido los sedimentos de todas las 
experiencias de la serie de antepasados, pero no esas experiencias mismas.82 
                                                 
78 Carl G. Jung, Arquetipos..., op. cit., p. 11. 
79 Ibidem, p. 39.  
80 Anthony Stevens, op. cit., p. 47. 
81 Loc. cit.  
82 Carl G. Jung, Las relaciones..., op. cit., p. 88. 
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6.1.2. Experiência subjectiva do arquétipo  
 
 O inconsciente colectivo e os arquétipos representam o remanescente psíquico 
arcaico do processo evolutivo do ser humano, acumulado através do seu 
desenvolvimento. Este remanescente foi transmitido ao longo das gerações não como 
experiência em si, mas como a predisposição para se ter determinada experiência. Estas 
predisposições são comuns a toda a humanidade, mas cada sujeito experimenta-as e 
exprime-as de acordo com a sua subjectividade. O termo arquétipo presta-se 
frequentemente a confusão e é mal-entendido. Os arquétipos não são as imagens ou 
motivos mitológicos; estes são representações elaboradas dos arquétipos, não os 
arquétipos em si. Os arquétipos são transcendentes à consciência; quer dizer, vão para 
além dela, são inconscientes e desconhecidos como totalidade e só são advertidos 
através dos seus efeitos.83 A sua representação consciente é subjectiva. No momento em 
que são percebidos conscientemente, são adaptados à subjectividade do sujeito receptor 
que os modela e lhes dá expressão particular. Tomemos como exemplo o arquétipo de 
mulher. Este arquétipo foi representado de muitíssimas formas, cada uma ressaltando 
algum dos seus aspectos, sejam estes positivos ou negativos. A mulher pode ser 
representada como uma intangível e inatingível fada, como uma bruxa tenebrosa, como 
hetaira, como irmã ou como virgem, etc. E cada uma destas representações pode contar 
com a sua lenda, mito ou conto de fada particular que ressaltará, por sua vez, um dos 
múltiplos aspectos do mesmo arquétipo. 
 Numa cultura como a grega, por exemplo, cada uma das deusas representava 
características e qualidades diferentes e, até mesmo, antagónicas. Todavia, apesar de 
representarem mulheres completamente opostas, cada uma delas partia do mesmo 
modelo básico arquetípico de mulher. É pois errado supor que o arquétipo é a forma ou 
representação mitológica. O arquétipo é o que motiva e está por trás de tais 
representações, não as representações em si. 
 Tal como o arquétipo de mulher, existe também uma infinidade deles, tantos 
quantas as situações humanas existentes. Outros arquétipos podem ser o conflito entre 
irmãos, o de redentor, onde se poderia incluir o mito de D. Sebastião, por exemplo, ou 
                                                 
83 Cf. Ibid., pp. 89-90. 
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o de herói. Estes poderão ter um sem-número de representações em diferentes 
mitologias, culturas, contos e lendas, cada uma delas variando nos seus detalhes e 
formas de expressão. Assim como cada sujeito ou cultura vive uma determinada 
experiência vital arquetípica, como a experiência do padre, sabemos que essa 
experiência particular não pode representar a totalidade do arquétipo; este é sempre 
insondável e paradoxal, diverso e incomensurável. 
 
6.1.3. Arquétipo e instinto 
 
 Jung inicialmente descreveu os arquétipos como imagens instintivas,84 
considerando-os inclusive como “imágenes inconscientes de los propios instintos”.85 
Mas posteriormente compreendeu que estes não eram imagens, nem ideias, mas 
possibilidades de ideias herdadas e “conducta instintiva”:86 “Estas preformaciones son 
las condiciones a priori y formales, basadas en los instintos (...) No se trata entonces de 
representaciones heredadas, sino de posibilidades de representaciones.”87  
Isto significa que constituem “tanto el aspecto interior de los instintos humanos como el 
de su forma”.88 Digamos que os instintos são expressões fisiológicas da natureza e dos 
seus processos, e os arquétipos são as expressões psíquicas desses mesmos processos. 
O que significa que os arquétipos são as manifestações dos instintos, representados 
psiquicamente como fantasias e imagens simbólicas. Entre os arquétipos que 
conformam o desenvolvimento do indivíduo, Jung considerou como mais 
representativos pela sua incidência e influência sobre o eu: a persona, a sombra, a 
anima-animus e o si-mesmo.89 Consideraremos agora cada um deles. 
 
 
 
 
                                                 
84 “Es comprensible que pensara originalmente en los arquetipos como imágenes primordiales, puesto que 
las imágenes simbólicas eran las que encontraba en los sueños de sus pacientes. Pero con el tiempo se fue 
dando cuenta de que las imágenes eran personales o culturales, y que no podíamos sacar conclusiones 
acerca de la estructura de los propios arquetipos.” Robin Robertson, Arquetipos junguianos… op. cit., pp. 
183-184. 
85 T.A. Bennet, Lo que verdaderamente dijo Jung, Madrid, Editorial Aguilar, 1974, p. 58. 
86 Ibidem.  
87 Carl G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1970, p. 62. 
88 M. Franz, C.G. Jung..., op. cit., p. 37. 
89 Veja-se F. Fordham, Introducción a la psícología de Jung, Madrid, Ediciones Morata, 1968, p. 52 e ss. 
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6.2. A persona 
 
 O arquétipo da persona resulta das experiências que o homem teve ao longo da 
sua história. Experiências vividas na sua interacção social, nas quais assumir um papel 
social foi de utilidade no seu desenvolvimento histórico como animal social. 90 
 A persona forma-se em resposta ao ambiente no qual se desenvolve o sujeito. 
Este constrói uma imagem ideal, conformando uma personalidade a partir de um 
trabalho que discrimina entre o desejável e agradável e o que é repudiado e condenado. 
Entretanto exerce-se violência sobre os aspectos que não se adequam convenientemente 
à imagem exterior que se deseja transmitir. Estes aspectos relegados têm tendência a 
exprimir-se na vida privada, longe do escrutínio da sociedade toda-poderosa. Por isso 
não é estranho que sob a imagem da dona de casa perfeita, do poderoso e dinâmico 
homem de negócios, se encontrem características pessoais ou estados de espírito 
desconhecidos para aqueles que observam do exterior: 
La construcción de una persona adecuada a lo colectivo significa una tremenda concesión 
al mundo externo, un verdadero autosacrificio, que obliga al yo a entrar en una directa 
identificación con tal persona, de modo que hay gente que cree ser en efecto aquello que 
representa (...) Si observamos críticamente tales casos, descubrimos que la excelente 
máscara tiene en lo interno una “vida privada” compensatoria (...). Naturalmente, quien se 
construye una persona demasiado buena, cosecha en cambio un humor irritable.91 
 
 Existe o perigo de o eu chegar a identificar-se totalmente com a persona, como 
se esta fosse a totalidade do seu ser. Quer dizer, assume-se como genuína e 
completamente persona num esforço de encaixar idoneamente no colectivo, seja este 
familiar ou nacional, limitando a sua consciência de si a este papel. Pode chegar 
inclusivamente a desconhecer completamente as peculiaridades do seu ser não 
contempladas na máscara. Assim, quanto mais um indivíduo se identifique com a 
persona, menos consciente e menos em contacto estará com os seus aspectos 
contraditórios, paradoxais e profundos, tornando-se um ser unidimensional.92 
 Privado da sua genuína originalidade, composta não só das características 
socialmente aceites, mas também de aspectos profundos igualmente essenciais (podendo 
chegar a ser completamente diferentes aos revelados na persona), o sujeito não é já um 
                                                 
90 Cf. Calvin Hall e Gardner Lindzey, Teoría analítica de la personalidad. Jung, Buenos Aires, Paidós, 
1972, p. 23. 
91 Carl G. Jung, Las relaciones..., op. cit., p. 91. 
92 Diz Jung: “La capacidad consciente de unílateridad es señal de la más elevada cultura. Pero la unilateridad 
involuntaria, esto es, el no poder ser otra cosa que ser unilateral, es señal de barbarie.” (Carl G. Jung, 
Tipos..., op. cit., p. 250.) 
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indivíduo autónomo. Transforma-se num reflexo da sociedade, torna-se um estranho 
para si próprio.93 
Uma atitude unilateral limita o sujeito a uma identidade preeminentemente 
colectiva, uniforme, reflexo fiel do ambiente social. É assim que este pode perder o 
contacto com a sua subjectividade, sobretudo numa cultura totalizante à qual tudo se 
conforma. Quando o indivíduo se cinge à persona perde, na medida desse apego, as suas 
características essenciais que não condizem com a persona, e gradualmente desapega-
se da sua verdadeira natureza, reconhecendo-se naquilo em que deseja reconhecer-se, 
não no que realmente é: 
La sociedad espera, y hasta debe esperar, de cada individuo que desempeñe su papel 
asignado lo más perfectamente posible (...). La sociedad lo desea así como una forma de 
garantía: cada cual debe estar en su lugar, uno es zapatero, otro poeta; no se espera que 
sea una cosa y otra (...) el que lo fuera (...) caería sobre él la sospecha de inconfiabilidad 
e insuficiencia, pues la sociedad está persuadida de que sólo un Zapatero que no sea poeta 
produce zapatos de buena calidad.94 
 
No entanto, o custo desta concessão à persona, levada ao limite, resulta na 
desumanização. O afastamento da própria natureza, ao ser modelada segundo 
conveniências colectivas, acaba por gerar infelicidade e doença. Em muitos casos a 
aparição do duplo pode entender-se como um assalto dos aspectos reprimidos e 
desconhecidos do sujeito pela tremenda repressão da consciência aos limites estreitos 
de uma realidade colectiva. Sebastião em O Conquistador e em Jornada de África, 
assim como Belchior n’O mosteiro, vivem imersos num contexto cultural limitado pela 
herança cultural, conformando o seu eu em função quase unicamente desta. Assim, 
quando se confrontam com o duplo, sem que pareçam ter noção das vertentes profundas 
e paradoxais de si próprios, e sobretudo da sua própria importância como indivíduos, 
são dominados gradualmente pelo duplo, antepondo a sua portugalidade à sua 
individualidade, pois o que para eles há de valor parece encontrar-se neste princípio.  
 Contrariamente a estes casos, ao valorizar-se a própria individualidade, o homem 
reconhece e conhece a suas profundezas, experimentando-se para além dos limites 
colectivos, sejam eles familiares ou culturais, e outorgando valor a essa experiência 
subjectiva como digna de merecimento, entendendo assim os valores colectivos como 
uma instância entre outras múltiplas instâncias da sua realidade psíquica. Com a 
experiência da própria relevância como ser subjectivo, ciente do seu potencial (tanto 
                                                 
93 Cf. Carl G.  Jung, Los complejos..., op. cit., p. 81. 
94 Carl G. Jung, Relaciones..., op. cit., p. 91. 
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construtivo quanto destrutivo), possibilitaria o entendimento e a integração consciente 
das contradições, quer próprias quer alheias, sem desdobramentos, nem inimizade para 
com a própria natureza, como acontece na aparição do duplo. Assim, a aceitação da 
natureza diversa e profunda do ser humano é tarefa essencial para a renovação social e 
colectiva. 
 
6.3. A sombra 
 
Entre los arquetipos son caracterizables empíricamente con más claridad aquéllos que con 
mayor frecuencia e intensidad influyen sobre el yo, eventualmente de manera perturbadora. 
Son la sombra, el anima y el animus. La figura más fácilmente accesible a la experiencia es 
la sombra, cuya índole puede inferirse en gran medida de los contenidos del inconsciente 
personal.95 
 
 A sombra é depositária de tudo quanto não seja digno de ser visto e admitido à 
luz do meio-dia; tudo quanto haja de discordante com a persona e que seja socialmente 
reprovável. A sombra contém todo o tipo de pensamentos e sentimentos desagradáveis, 
ressentimentos infantis, impulsos incivilizados, etc. Todas aquelas coisas em relação às 
quais é difícil o indivíduo sentir-se orgulhoso no contexto colectivo e que, portanto, são 
encobertas, mascaradas pela persona. 
A percepção e reconhecimento da sombra é inibida pela persona. Quanto maior 
seja a identificação com a persona e mais brilhante seja esta, mais obscura e inconsciente 
será a sombra. Assim, a sombra e a persona encontram-se numa relação compensatória. 
A sombra, ao ser totalmente deslocada do âmbito consciente, concentra-se em densidade 
e ganha em autonomia. Por outras palavras, como o eu não tem controlo nenhum sobre 
ela por não ter sido ainda realizada, aquela começa a representar-se exteriormente 
projectando-se, ou fazendo o indivíduo actuar de forma discordante com a sua atitude 
consciente.  
 
6.3.1. Projecção da sombra 
 
 Dado que é formada muitas vezes tanto por instintos animais quanto pelas 
chamadas baixas paixões e, em geral, por todos aqueles aspectos que ultrapassem 
questões morais e sociais em favor de uma pura instintividade, a sombra torna-se assim 
                                                 
95 Carl G. Jung, Aion, op. cit., p. 22. 
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responsável pela concepção do pecado original. E, quando esta se projecta para o 
exterior, representa-se como o diabo ou o inimigo.96 
 Aceitar que se tem uma sombra carregada de atributos vergonhosos (pelo menos 
para o indivíduo que os conserva inconscientes) acaba por ser uma experiência e uma 
empresa dolorosa e potencialmente aterradora, de tal forma que, normalmente, o sujeito 
se protege de tão perturbadora experiência, valendo-se dos mecanismos de defesa do 
eu.97 Por outras palavras, negamos em nós tão desagradáveis atributos e projectamos 
esses atributos negativos nos outros. Este processo não se efectua conscientemente, mas 
inconscientemente, como um acto de conservação do eu. Desta maneira, nega-se a 
“maldade” própria, que é projectada nos outros, a quem atribuímos a sua 
responsabilidade. 
Quanto mais um indivíduo se identifica unicamente com a persona, mais 
inconsciente estará dos aspectos obscuros que o constituem a si próprio. Estes aspectos 
terão então tendência a representar-se exteriormente como o inimigo ou os inimigos, 
provocando uma dissociação na psique, na qual coexistirão duas personalidades 
profundamente opostas (a sombra e a persona). Este motivo deu origem à criação de 
extraordinárias obras literárias como Los elíxires del diablo98 de E.T.A. Hoffmann, The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 99 de R. L. Stevenson e The picture of Dorian 
Gray 100 de O. Wilde, nas quais o duplo é o depositário dos chamados baixos instintos, 
ao passo que a personagem desdobrada representa um eu adaptado ao seu contexto 
social. Deve esclarecer-se que a sombra e o duplo guardam diferenças conceptuais que 
estudaremos mais à frente. 
 
6.3.2. Realização da sombra 
 
 O assumir e reconhecer a própria sombra constitui um problema moral, dado que 
este facto promove um confronto entre o que não se admite ser e o que, no entanto, 
também se é:  
                                                 
96 Cf. Calvin Hall e Gardner Lindzey, op. cit., p. 25. 
97 Cf. Stevens, op. cit., pp. 55-56. 
98E. T. A. Hoffmann, Los elíxires del diablo, Madrid, Valdemar, 2003. 
99 Robert Louise Stevenson, The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Calgary, Broadview Editions, 
2015. 
100Oscar Wilde, The picture of Dorian Gray, London, Penguin Classics, 2012. 
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En tal realización se trata de reconocer como efectivamente presentes los aspectos oscuros 
de   la personalidad. Este acto es el fundamento indispensable de todo conocimiento de si, y 
consiguientemente encuentra, por regla general, resistencia considerable.101  
 
É preferível manter uma imagem idealizada de nós mesmos, preenchendo as 
espectativas colectivas, que confrontar e reconhecer que aspectos normalmente 
indesejáveis e odiosos nos outros sejam descobertos em nós próprios: 
El que va hacia sí mismo corre el riesgo de encontrarse consigo mismo. El espejo no 
favorece,   muestra con fidelidad la figura que en él se mira, nos hace ver ese rostro que 
nunca mostramos al mundo, porque lo cubrimos con la persona, la máscara del actor. Pero 
el espejo está detrás de la máscara y muestra el verdadero rostro. Esa es la primera prueba 
de coraje en el camino interior; una prueba que basta para asustar a la mayoría, pues el 
encuentro consigo mismo es una de las cosas más desagradables y el hombre lo evita en 
tanto puede proyectar todo lo negativo sobre su mundo circundante. Si uno está en situación 
de ver su propia sombra y el soportar saber que la tiene, sólo se ha cumplido una pequeña 
parte de la tarea: al menos se ha trascendido lo inconsciente personal.102 
 
Assim, como explica Jung, “No se vuelve uno claro por imaginarse la claridad, sino, 
por el contrario, tomando conciencia de lo oscuro”.103 A realização da sombra é um 
passo decisivo para a individuação, já que evita a projecção da própria escuridão 
inconsciente para o exterior e permite reconhecer o ambiente, livre da prisão da psique 
inconsciente: 
El resultado de la proyección es un aislamiento del sujeto respecto del entorno, en cuanto 
que  se establece con éste una relación no real sino ilusoria. Las proyecciones transforman 
al entorno en el propio pero desconocido rostro del sujeto (...) Cuanto más proyecciones se 
inserten entre e sujeto y el entorno, tanto más difícil resulta para el yo ver a través de sus 
ilusiones.104 
 
Os conteúdos inconscientes projectados para o exterior podem criar ilusões 
ofuscantes que falseiam a percepção do ambiente e dos outros. Por isso, a individuação 
é imprescindível para certos seres humanos, não só como necessidade terapêutica, mas 
também como culto ideal do aperfeiçoamento interior.105 
A sombra não representa apenas o obscuro e desagradável da personalidade, mas 
também podem estar incluídas nela as potencialidades, instintos, habilidades e 
qualidades morais positivas que, por determinantes culturais, sociais ou familiares, não 
foram desenvolvidas, permanecendo na sombra. Estas potencialidades, quando 
integradas na consciência, podem ajudar o indivíduo a ser mais vital e integral: 
                                                 
101 Carl G. Jung, Aion..., op. cit., pp. 22-23. 
102 Ibidem, p. 36. 
103 Carl G. Jung, Psicología y simbólica del arquetipo, Barcelona, Paidós, 1989, p. 138. 
104 Carl G. Jung, Aion..., op. cit., pp. 23-24. 
105 Cf. Carl G.  Jung, Las relaciones..., op. cit., p.128. 
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La sombra es tan sólo un poco inferior, primitiva, inadaptada y torpe; no es completamente   
negativa. Incluso contiene cualidades infantiles o primitivas que en cierto modo podrían 
vitalizar y embellecer la existencia humana, pero -! las costumbres los prohiben!106 
 
Neste sentido, na sombra podem existir conteúdos e valores de que a consciência 
necessita; mas, porque existem em formas difíceis de integrar na vida consciente (muitas 
delas têm um carácter incompatível com a realidade do sujeito), estes conteúdos e 
valores permanecem no inconsciente. Pode acontecer que o controlo moral da 
consciência seja tão forte que seja impossível realizá-los. A pessoa pode ser incapaz de 
assumir como suas as características da sombra que, na óptica da sua realidade moral 
consciente, são inaceitáveis. O assumi-las como partes do eu significaria um transtorno 
em relação a tudo o que o indivíduo considera ser; por outras palavras, este teria que 
aceitar-se como uma pessoa diferente do que pensa ser. A assumpção da sombra 
significaria implicitamente também a aceitação da responsabilidade na construção da 
própria realidade e a capacidade para modificá-la.    
Em geral, a realização da sombra possibilita uma expansão da personalidade. 
Isto é, ao acrescentarem-se ao campo da consciência os conteúdos antes inconscientes, 
o indivíduo pode reconhecer em si características antes vistas como alheias. Esta 
actividade diferenciadora permite-lhe – na medida em que retira as projeções impostas 
ao exterior – ter com o mundo circundante uma relação mais objectiva.  
Por exemplo, numa sociedade, seja esta familiar ou cultural, que se reja pela 
obediência e a homogeneidade dos seus indivíduos, o sujeito que aprofunda em si e 
questiona o modus vivendi colectivo, diferenciando-se, pode parecer um inadaptado, já 
que não se enquadra no ideal de “saúde” e de “normalidade” imperante. Todavia, no 
absolutismo dos padrões de conduta de uma tal sociedade, onde a vida individual é 
delimitada por estreitas margens, ao privilegiarem-se os aspectos colectivos culturais 
em detrimento de outros quaisquer, a mutilação feita à existência, nas suas contradições, 
revela-se como artificial e homogénea. O indivíduo, ao seguir modelos culturalmente 
ideais, no caso de estes serem absolutos ou estreitos de mais, pode ser levado à 
mutilação, ou à unilateralidade expressa na cisão da personalidade própria do duplo. 
 
 
 
 
                                                 
106 Sharp, op cit., p. 190. 
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6.4. Anima-animus 
 
Jung chamou anima ao arquétipo feminino no homem e animus ao arquétipo 
masculino na mulher. A anima representaria uma imagem colectiva da mulher herdada 
no inconsciente do homem. Por mediação dela, este vê-se possibilitado a captar a 
natureza da mulher. Da mesma forma, o animus é o “sedimento de todas las experiencias 
de los antepasados femeninos acerca del varón”,107 que a mulher herda na sua base 
psíquica inconsciente, e que lhe permite experimentar a natureza genérica do homem a 
partir da sua própria experiência: 
Cada hombre lleva en sí desde siempre la imagen de la mujer, no la imagen de esta 
determinada mujer, sino de una determinada mujer. Esta imagen es, en el fondo, una 
herencia inconsciente procedente de los tempos primitivos y entrañada en el sistema 
viviente, un “tipo” (arquetipo) de todas las experiencias de los antepasados con la mujer, un 
sedimento de todas las impresiones de mujer. (...) Puesto que esta imagen es inconsciente, 
se proyecta siempre inconscientemente sobre la figura amada y constituye uno de los 
motivos esenciales de atracción pasional o de lo contrario.108 
 
A sicigia109 anima-animus corresponde, geralmente, ao aspecto inconsciente da 
psique. Para a mulher, tal como para o homem, o inconsciente tem o signo contrário 
daquilo que se exprime na consciência.110 Em geral, no homem o inconsciente tem o 
signo feminino e na mulher o signo masculino: “De acuerdo con esto, al factor 
proyectante de la mujer le he dado el nombre de animus. Este término quiere decir 
“entendimiento” o “espíritu”. Así como el anima corresponde al eros materno, así el 
animus corresponde al logos paterno.”111 
 
6.4.1. Projecção da anima-animus 
 
Na medida em que a anima ou o animus permanecem inconscientes, são 
projectados para o exterior, já que tudo o que é inconsciente é projectado.112 Diz-se que 
há uma projecção da anima ou do animus quando se encontram em objectos ou pessoas 
                                                 
107 Carl G. Jung, Las relaciones..., op. cit., pp. 89, pp. 109. 
108 C. G. Jung, Problemas psíquicos del mundo actual, Caracas, Monte Ávila Editores, p. 223. 
109 Jung utiliza este termo astronómico (conjunção ou oposição do Sol e a Lua) como símile do par de 
opostos anima-animus. 
110 Como esclarece o analista junguiano R. Roberts, actualmente pode parecer sexista a definição de anima 
e animus. “Características que Jung consideró eternas pueden ahora verse en parte determinadas 
culturalmente, más que inherentes al arquetipo informe en sí. (…) Sin embargo (…) deberíamos recordar 
(…) en la historia arquetípica de la psique, la reciente evolución de la relación entre sexos cuenta muy 
poco.” R. Robertson, Arquetipos junguianos, op. cit., p. 217. 
111 Carl G. Jung, Aion..., op. cit., p. 28. 
112 Carl G. Jung, Las relaciones..., op. cit., p. 96. 
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exteriores características que pertencem ao indivíduo sem que este repare no fenómeno. 
Se existir um fascínio desmesurado por algo ou alguém, seja amor, ódio, repulsão ou 
uma forte atracção, efectua-se uma projecção. A projeção é um deslocamento 
involuntário de processos ou circunstâncias que se referem tanto a conteúdos 
inconscientes positivos como negativos. A acção de uma projecção baseia-se na 
identificação com pessoas, animais e inclusivamente objectos.113 
É importante esclarecer que os arquétipos anima-animus são uma produção 
espontânea do inconsciente e não representam figuras que substituem a mãe ou o pai. 
Estes arquétipos114 actuam agindo como base das experiências que se relacionam com 
os aspectos femininos e masculinos na experiência do homem e da mulher, fornecendo 
à imagem materna ou paterna as qualidades numinosas* que as tornam tão poderosas.  
Um exemplo da experiência da anima encontra-se no conto Los autómatas de 
E.T.A. Hoffmann. Fernando, um infeliz apaixonado, tem um particularíssimo sonho 
numa noite clara e tranquila. Nele, Fernando ouve cantar uma mulher, nos tons mais 
sublimes, uma melodia melancólica, desconhecida e, ao mesmo tempo, quase 
relembrada. Seu peito desfalecendo de nostalgia vibra cheio da dor de uma saudade 
infinita. Fernando vê como a bela mulher se aproxima suavemente da sua cama e lhe 
diz: “!Así es como has podido reconocerme, mi querido Fernando!” Este, 
posteriormente, relata assim a sua experiência: 
Qué indecible placer se apoderó de mi cuando vi que era la amada de mi corazón, aquélla 
que estaba grabada en mi alma desde mi más tierna infancia, de la cual me había privado un 
destino enemigo y que ahora ¡oh ser afortunado! volvía a recuperar. Así que mi intenso 
amor resonó justamente en aquélla melodía de tan profunda nostalgia, y nuestras palabras, 
nuestras miradas se unieron en aquéllos tonos espléndidos que iban en crescendo y parecían 
desbordar como un torrente de fuego. Cuando desperté tuve que reconocer que ningún 
recuerdo de tiempos anteriores tenía la menor relación con la maravillosa imagen de mis 
sueños – era la primera vez que veía a la hermosa muchacha.115 
 
Absorvido pela intensa emoção que o sonho lhe causara, Fernando desenha a 
maravilhosa aparição feminina e pendura-a ao peito, dentro de um camafeu. A partir 
desse momento, o seu desejo mais ardente é encontrar a dona da mística voz na figura 
de alguma mulher. 
 
 
                                                 
113 Cf. Carl G. Jung, Tipos psicológicos, Tomo II, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985, pp. 273-
274. 
114 Cf. Carl G. Jung, M. Von Franz, El hombre y sus símbolos...op. cit., p.177 e ss. 
115 Ernst Theodor A. Hoffmann, Cuentos 1, Madrid, Editorial Alianza, 1985, pp. 180-181. 
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6.4.2. Realização da anima-animus 
 
Talvez de forma não tão clara, mas semelhante, homens e mulheres projectam a 
própria percepção da anima/animus num sujeito concreto, divergindo muitas vezes das 
características reais do sujeito em questão. Isto poderia ocasionar uma incompreensão 
mútua. Quer dizer, tal como no caso de Fernando, se uma mulher projecta o seu 
complexo de animus num homem concreto, mais tarde ou mais cedo ver-se-á perante as 
discrepâncias entre a sua projecção e o homem real. Seria preciso, nesse caso, e como 
expõe Jung, integrar na consciência, e na medida do possível, os conteúdos destes 
arquétipos:  
La posición consciente respecto de ellos ha de sacar a la luz sus contenidos, y, una vez 
llevada a cabo la tarea y establecida una relación de conocimiento entre la conciencia y los 
procesos del inconsciente que se reflejan en el anima, ésta será efectivamente vivenciada 
como pura función.116 
 
Com efeito, a consciencialização permite que os arquétipos, mais do que agir sobre 
o sujeito como complexos autónomos, quer dizer, como forças projectadas do 
inconsciente, actuem como funções conscientes. Na medida em que, no caso da mulher, 
por exemplo, esta reconheça e confie nas suas características inconscientes próprias do 
logos paterno, e as desenvolva de maneira semelhante como aprendeu a desenvolver o 
eros materno, menos desejosa estará de encontrá-las no homem com a esperança de 
preencher um vazio da sua personalidade. Nestas circunstâncias, a sua escolha não será 
motivada pela necessidade inconsciente de realização, mas sim por um conhecimento 
mais objectivo do outro. 
É preciso esclarecer que, quando se fala de masculino ou feminino, não se fala 
de sexo, mas de princípios. Por mais tentativas que se façam, um indivíduo não pode 
parcializar-se só ou exclusivamente nos aspectos masculinos ou femininos. No caso do 
homem, por exemplo, o facto de desenvolver e reconhecer as suas características 
femininas, não o despersonaliza ou feminiza. Quando se acentua parcialmente um único 
aspecto da natureza, produz-se um desequilíbrio na personalidade. Em geral, a teoria 
jungiana defende o equilíbrio, defende a moderação do excessivo desenvolvimento de 
alguns aspectos da personalidade em detrimento de outros, procurando o equilíbrio. 
Quando se fala em tornar consciente a anima ou animus subjectivos, não se fala em 
formar indivíduos andróginos; trata-se de desenvolver a personalidade, de fazer 
                                                 
116 Carl G. Jung, Las relaciones..., op. cit., p. 111. 
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conscientes aspectos inconscientes que, precisamente por sê-lo, determinam o destino 
do indivíduo. Tomemos o caso de Belchior, n’O mosteiro, que demonstra uma aversão 
notória pelo princípio de eros representado na anima projectada em Josefina, e, ao 
mesmo tempo que menospreza a personalidade desta, mutila a sua própria função de 
eros, indispensável para o equilíbrio da sua personalidade e a ponte para o seu mundo 
interior. Ao cortar esta função em si próprio, perde a oportunidade de aprofundar a 
própria individualidade, ficando assim preso às correntes colectivas encarnadas no 
duplo, como se estudará mais à frente. 
 
7.  A personalidade total 
 
Quando o sujeito se afasta da sua natureza irracional, gera-se um conflito entre 
o seu lado irracional e sua natureza racional. Esta situação confronta o sujeito com um 
paradoxo, pois, na tentativa de resolução do conflito, procura-se onde se acredita que se 
encontra valorizado. No entanto, acontece que não encontra o equilíbrio, pelo que o 
conflito torna-se inclusivamente ainda mais surdo e inexplicável. Se o conflito surgiu 
do desequilíbrio, para resolvê-lo não devia procurar-se no lado da balança do hiper-
desenvolvido, mas precisamente no aspecto mais insuspeito e inesperado: o aspecto 
infra-valorado.117 Os problemas profundos de uma personalidade desassociada não 
podem resolver-se no aspecto hiper-valorado; para uma realização plena como 
indivíduos, é importante considerar a personalidade total, aquela que inclui tanto a 
consciência quanto o mundo inconsciente. 
Imaginemos um indivíduo que ignora a preponderância do inconsciente como 
origem e fundamento da sua personalidade. Tomemos o caso de Sebastião, n’ O 
Conquistador, que parece fundamentar eminentemente a personalidade nas suas bases 
culturais portuguesas, deixando de parte ou excluindo outras possibilidades e 
experiencias subjectivas como dignas de tanto ou mais valor do que aquela, como a sua 
experiência com Clara ou as experiências vividas em França, quando podia estar aberto 
a outros estímulos e realidades. Sebastião vive a sua vida essencialmente como duplo 
de D. Sebastião, sem uma real liberdade de escolha. Com esta atitude, deixa de parte 
                                                 
117 Veja-se Carl G. Jung, Tipos..., op. cit., p. 310. 
* Em alemão Selbst, em inglês Self. Nas traduções quer em espanhol quer em português usa-se tanto self 
quanto si mesmo; no âmbito deste trabalho, optamos por esta última. 
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todo um espectro da sua personalidade total, que se poderia expandir para além das suas 
bases culturais, sem negar a importância e a realidade desta. 
Imaginemos o caso contrário, o de um indivíduo receptivo à sua própria e 
múltipla profundidade, que assimila e aprofunda o conhecimento interior através da 
realização. Este indivíduo ter-se-á apercebido de que, como sujeito consciente, como 
cidadão de uma nação e filho de uma família, é ainda mais complexo do que aquilo que 
pode reconhecer de si próprio, entendendo o eu não como centro da sua personalidade 
total, mas como uma parte desta. Ao prestar atenção às realidades inconscientes, 
estabeleceria um vínculo de reconhecimento com estas que lhe permitiria realizar – em 
certa medida – a existência do arquétipo do si-mesmo*. 
A progressiva assimilação dos conteúdos inconscientes à consciência, a 
realização contínua dos aspectos desconhecidos da personalidade, vão desvelando um 
ponto central e unificador entre a psique consciente e inconsciente. O si-mesmo é o 
arquétipo que representa o centro de uma personalidade mais completa e total. Esta já 
não seria a personalidade consciente, mas uma que engloba tanto a psique consciente 
como a inconsciente. Jung chamou esta personalidade “personalidade total”: 
La conciencia y el inconsciente no están necesariamente en oposición, sino que se 
complementan recíprocamente formando una totalidad, el sí-mismo. Según esta definición, 
el sí-mismo es una dimensión que incluye al yo consciente. Comprende no sólo la conciencia 
sino también la psique inconsciente y constituye entonces, por así decirlo, una personalidad 
que también somos.118 
 
O âmago desta nova personalidade, que inclui não só a consciência do sujeito, mas 
também o aspecto inconsciente, é representado pelo si-mesmo, o arquétipo que unifica 
a totalidade da personalidade.  
 
 
7.1. O arquétipo do si-mesmo 
 
O si-mesmo como representação da totalidade só é perceptível parcialmente. Por 
um lado, abrange o campo da consciência, mas, pelo outro, permanece desconhecido, 
transcendente. Dada a sua condição de arquétipo unificador, reúne e conjuga a totalidade 
das vivências. Isto é, a sua natureza reporta-se tanto ao âmbito do consciente como do 
inconsciente, do racional e do irracional, do objectivo e do subjectivo, do contingente e 
                                                 
118 Carl G. Jung, Las relaciones..., op. cit., p. 74. 
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do transcendente. “En cuanto concepto empírico, el sí-mismo designa el conjunto de 
todos los fenómenos psíquicos del hombre. Expresa la unidad y la totalidad de la 
personalidad en su conjunto.”119 
Dado que a personalidade total inclui uma parte inconsciente, o si-mesmo só em 
parte pode ser experimentado. Só pode ser conhecido nos aspectos acessíveis à 
consciência. Por um lado, compreende uma parte experimentável e, por outro, uma parte 
não experimentável. Por isso o si-mesmo só pode ser descrito parcialmente, na medida 
em que a outra parte permanece incognoscível e ilimitável. Dito de outra forma, a sua 
descrição total é impossível porque, do ponto de vista teórico, não é possível apreender 
a parte inconsciente.120 
 
7.2. Experiência psicológica do si-mesmo 
 
Psicologicamente, experimenta-se o arquétipo do si-mesmo como um centro 
virtual que não coincide com o eu. Este centro virtual representa uma imagem da 
personalidade como totalidade e constitui o “punto equidistante entre la conciencia y el 
inconsciente”.121 O si-mesmo representa o centro convergente e unificador da 
“multiplicidad de fragmentos de la personalidad, complejos y figuras autónomas 
existentes en el inconsciente colectivo”.122 É uma espécie de “átomo nuclear”123 da 
psique, que funciona como o centro organizador da personalidade total e como gerador 
de “imágenes oníricas”.124 Resumindo, o si-mesmo representa a totalidade da 
personalidade em equilíbrio. 
O si-mesmo como símbolo da totalidade representa um ideal do qual só é 
possível aproximar-se gradualmente. Para tal é preciso o desenvolvimento e a 
consciencialização individual dos diversos componentes da personalidade total; quer 
dizer, a realização ou assimilação por mediação do eu dos mais importantes conteúdos 
inconscientes. Desta forma, na medida em que que os conteúdos inconscientes sejam 
integrados ao eu, mais próximo este estará do si-mesmo. 
                                                 
119 Liliane Frey-Rohn, De Freud a Jung, México, D. F., F.C.E., 1991, p. 264. 
120 Cf., Ibidem, p. 265 e ss. 
121 Frey-Rohn, op. cit., p. 264. 
122 Loc. cit. 
123 Carl G. e von Franz, op. cit., p. 161. 
124 Ibidem.  
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Quando os conteúdos inconscientes se integram na consciência – que de outra 
maneira seriam projectados para o exterior –, revela-se uma personalidade mais ampla 
e integrada. Esta nova personalidade flexível e em constante reelaboração “no es ya ese 
ovillo sensible y egoísta de deseos, temores, esperanzas y ambiciones personales (...) 
sino una función que se relaciona estrechamente con el objeto y pone al individuo en 
incondicional, obligatoria e indisoluble comunidad con el mundo”.125 
A integração dos conteúdos inconscientes limita as projecções impostas ao 
exterior. Esta integração possibilita um conhecimento mais cabal e objectivo do mundo 
circundante e, simultaneamente, do mundo interno. Por outras palavras, o que se 
discerne sobre o mundo externo, discerne-se também sobre o mundo interno. Tal atitude 
produz uma relação mais estreita com a comunidade, já que, de outra forma, as relações 
com o meio ambiente seriam maioritariamente produto de projecções da subjectividade. 
Em tal caso, as relações do indivíduo – na medida que este fique inconsciente de si 
próprio – seriam sobretudo projecções da sua psique inconsciente. O que se descubra no 
outro não será o que ele é, mas o que ele não consegue ver sobre si mesmo. Quando se 
consegue interromper a acção projectiva mediante a realização, as relações tornam-se 
mais objectivas. 
 
7.3. O eu e o si-mesmo  
 
 Os aspectos inconscientes do si-mesmo que serão experimentados irão outorgando 
ao sujeito uma provável dinâmica que proverá a sua vida de significado e propósito. O 
si-mesmo faz-se presente na vida individual desde a infância. Por mediação do eu, vai-
se dando forma e expressão aos impulsos inconscientes provenientes dele. Entre ambos 
existe uma relação que permite ao si-mesmo fazer-se consciente, passar das sombras 
inconscientes à luz da consciência. Dependendo da atitude do eu, estabelece-se uma 
relação que pode libertar aos poucos o si-mesmo para a consciência, ou obstruí-lo, o que 
por sua vez origina transtornos e desunião no natural e unificador desenvolvimento 
psíquico: 
El sí-mismo, que existe en todos nosotros desde el principio, durante todo el camino y en el 
final mismo de la vida, es el origen y el objetivo de su propia realización por medio del yo 
(...) Desde la más temprana infancia el sí-mismo intenta manifestarse en nuestras vidas 
trabajando en asociación desigual con el yo. Así, aunque sean desiguales, son mutuamente 
dependientes: el yo no puede sobrevivir sin el sí-mismo, y el sí-mismo no pode alcanzar la 
                                                 
125 Carl G. Jung, Las relaciones..., op. cit., p. 75. 
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conciencia sin el yo. Podríamos decir que lo inconsciente preforma al yo. 'Yo no me creo a 
mí mismo sino que más bien me acontezco'.126 
 
Este acontecer-se refere-se à realização da totalidade inerente à psique. Seria um 
aceder ao ideal do Homem Superior e total. O Homem originário e superior ao qual se 
deve retornar. Neste sentido, o si-mesmo representa também uma “idea primigenia del 
hombre”,127 a ideia de uma “totalidad potencial”.128 
 
7.4. Expressões simbólicas do si-mesmo 
 
Para Jung, a ideia de uma totalidade, de uma unidade primária, tem um carácter 
empírico. Jung descobriu que esta “ideia” é inata na psique do Homem desde o início, 
desde a sua história mais antiga, exprimindo-se espontânea e autonomamente por meio 
de símbolos – entre outros – de quaternidade e mandalas*. Estes aparecem nos sonhos 
de indivíduos modernos que carecem de uma noção sobre eles, assim como em 
monumentos históricos de muitos e diversos povos e épocas: “Su significación como 
símbolo de la unidad y la totalidad está suficientemente corroborada tanto histórica 
como psicológico-empíricamente.”129 Embora a ideia de uma totalidade parecesse um 
conceito abstracto, Jung descobriu que esta tem uma existência empírica a priori. Tais 
ideias são ingénitas à psique, conformadas nos conteúdos do inconsciente colectivo. 
Assim, o arquétipo de si-mesmo engloba e representa a ideia primigénia de ser humano 
como a de uma totalidade e unidade superior. 
Nas suas investigações sobre a Psicologia da Religião, Jung verificou que, 
invariavelmente, e como denominador comum, os símbolos tetramorfos e circulares 
representavam a totalidade. A tétrade de elementos simbólicos, como ideia primigénia 
da humanidade, representava as quatro estações do ano, os quatro temperamentos, os 
quatro pontos cardinais, etc.130 O mandala ou círculo mágico também está entre os 
símbolos religiosos mais antigos da humanidade. Este tinha um carácter clara e 
abertamente numinoso, já que, plasticamente, evidenciava tanto a existência de uma 
                                                 
126 Stevens, op cit., pp. 70-80. 
127 Frey-Rohn, op. cit., p. 264. 
128 Loc. cit. 
* Círculos e quadrados numinosos. 
129 Carl G. Jung, Aion..., op. cit., p. 44. 
130 Cf. Frey-Rohn, op. cit., p. 264 e ss. 
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relação da consciência com o inconsciente como, especulativamente, a de uma tendência 
transcendental organizadora no âmbito inconsciente.131 
Ao longo da história da humanidade, a ideia de um centro interior surgiu 
instintivamente em diferentes sociedades e culturas. Dentro do material simbólico 
criado pelo Homem, o centro transcendental também pode ser expresso na forma de um 
“ser humano gigantesco simbólico, que abarca y contiene todo el cosmos”.132 Este é o 
Grande Homem ou o Homem Cósmico. Por exemplo, os antigos gregos apelidavam-no 
de daimon interior do Homem; os romanos acreditavam que existia um genius inato em 
cada sujeito e, nos egípcios, esta ideia expressava-se com o conceito de alma-ba.133 A 
figura do Homem Cósmico aparece em muitos mitos e ensinamentos religiosos: o persa 
Gayomart, o Adão na nossa cultura e o Púrusha hindú representam-no. Por exemplo, 
para os indianos que reconhecem Purusha como uma imagem psíquica interior, este 
Grande Homem “redime al individuo conduciéndole, fuera de la creación y sus 
sufrimientos, otra vez a su esfera eterna originaria. Pero sólo puede hacer esto si el 
hombre le reconoce y se despierta de su sueño para dejarse conducir.”134 
Estes mitos falam do Homem Cósmico não só como origem, mas também como 
meta final da existência. As imagens representadas em diferentes mitos e ensinamentos 
religiosos são “tempranas y universales exteriorizaciones del alma humana”135 que 
mostram este ideal como parte essencial e empiricamente constante da psique humana. 
 
8.  Conclusões e resumo 
 
A psicologia analítica junguiana entende o inconsciente como um território com 
estruturas constantes em cada um dos indivíduos. É considerado como “el trasfondo 
histórico de la psique, contiene en forma concentrada la serie entera de los engramas 
que desde tiempos antiquísimos han venido condicionado la estructura actual de la 
psique.”136 Estes engramas denominados arquétipos mostram a frequência e a 
intensidade com que funcionou a psique ao longo do seu desenvolvimento. Isto é, a 
experiência humana deixou um rasto na estrutura psíquica. 
                                                 
131 Cf. Ibid., p. 265. 
132 Carl G. Jung e Franz, op. cit., p.161. 
133 Loc. cit. 
134 Ibidem, p. 202. 
135 Carl G. Jung, Psicología y religión, Buenos Aires, Paidós, 1955, p. 19. 
136 Carl G. Jung, Tipos..., op. cit., p. 208. 
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Entre os arquétipos, alguns – por se distinguirem pela sua influência sobre o eu 
– são mais representativos. Estes são a sombra, a persona, a anima e o animus. Mas 
sobre todos estes erige-se um que representa uma constante, uma tendência que leva a 
conglobar a ambivalência da existência, a conciliar o todo diverso da vida humana: o si-
mesmo. Este arquétipo vai-se desvelando ao longo do processo que Jung denominou 
individuação. Este não é um desenvolvimento descoberto recentemente. Já noutras 
culturas se denominava de diferentes formas e se representava através de diferentes 
símbolos e mitos.137 
Assim se entende que a concepção de indivíduo não se reduz à realidade 
consciente. Existe na sua natureza o chamado inconsciente colectivo que influencia 
tanto a sua personalidade quanto o seu destino. A conhecida imagem do icebergue 
exemplifica de forma clara como sob a consciência existe una instância superior a ela 
mesma. 
A tendência no Ocidente é condicionar uma sociedade unilateral e fortemente 
cingida aos aspectos conscientes e materiais da existência. Isto propiciou um 
distanciamento entre a razão e a natureza instintiva e inconsciente. Não se confia na 
natureza humana ou numa ordem interior básica. No entanto, como explica Jung, o 
homem primitivo, por exemplo, leva uma vida com uma “moralidad implícita, un orden 
y un rigor con sentido”.138 Este homem, dito “inferior”, 
Posee una moral y una legislación que, en lo que respecta al rigor de sus exigencias, a  veces 
supera considerablemente nuestra moral culta. Nada importa aquí que el primitivo considere 
buenas o malas cosas diferentes de las que nosotros consideramos tales. Lo que importa es 
que su “naturalismo” lleva a una legislación. La moralidad no es un malentendido inventado 
en el Sinaí por un Moisés ambicioso, sino que forma parte también de las leyes de la vida y 
es producida en el decurso vital de la vida.139 
 
Para muitas sociedades e indivíduos, a ordem, a moral e as leis só podem vir de fora. 
Porque, existindo no indivíduo algo para além da cultura, das regras e dos valores 
sociais, o indivíduo seria apenas uma natureza brutal com tendência para as coisas 
inferiores. No entanto, Jung evidencia que no profundo desse inconsciente colectivo 
encontra-se um centro arquetípico que implica uma ordem que instaria à conciliação das 
diferentes tendências da psique. Esta experiência do centro mediador já foi descrita, 
tanto em culturas antigas como por indivíduos modernos, no material simbólico dos seus 
                                                 
137 Carl G. Jung expõe uma análise aprofundada da experiência do si-mesmo e do processo por ele 
denominado individuação em diferentes culturas e mitologias. (Veja-se por exemplo: Ibid., pp. 237-265.) 
138 Ibid., p. 257. 
139 Ibidem. 
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sonhos, como o supremo bem, como um ideal de conciliação e grandeza, representado, 
por exemplo, no Grande Homem, no Tao, ou num Deus supremo. 
A moralidade social é uma lei que se impõe de fora, e muitas vezes baseada na crença 
de que, debaixo da vontade que a impõe, se esconde uma besta. Diz Jung: 
No se domina a la bestia encerrándola en una jaula. No hay moralidad sin libertad. (...) Para 
poder ser libre es preciso que antes sea vencida la bestia. Esto acontece por principio si el 
fundamento y la fuerza motriz de la moralidad son sentidos y percibidos por el individuo 
como componentes de su propia naturaleza y no como limitaciones externas. ¿Más cómo 
puede el hombre alcanzar esa sensación y esa inteligencia si no es a través del conflicto de 
los opuestos?140 
 
Daí a importância de que a condição do indivíduo seja revalorizada, e que o 
conhecimento das profundezas subjectivas seja priorizado, para um desenvolvimento 
tanto individual como cultural. A teoria do inconsciente colectivo implica também que 
na natureza humana, no microcosmo chamado indivíduo, existe implícita uma tendência 
natural que o insta à autorrealização. Este processo de individuação outorgaria a 
consciência da mais íntima e profunda moralidade. E o que seria a moralidade? 
Fidelidade para com a própria lei. Ir ao encontro de nós próprios ligar-nos-ia à essência 
colectiva da nossa natureza.  
Contrapondo estes princípios aos indivíduos construídos nas nossas obras de estudo, 
como Belchior, ou os Sebastião de Jornada de África e de O Conquistador, veremos 
como existe nestes, em maior ou menor medida, um abandono de si, proporcional ao 
perturbador ascendente da personificação de D. Sebastião, que, como duplo, os domina. 
Estas personagens denotam no abandono de si uma fragilidade implícita na percepção 
do valor do indivíduo perante o colectivo cultural, que, do ponto de vista da teoria de 
individuação, se torna imoral para o seu desenvolvimento. O óptimo vital resultaria, 
pelo contrário, do equilíbrio dos opostos: 
El óptimo vital no está del lado del egoísmo grosero;(...) en el fondo el hombre está hecho 
de tal manera que para él significa algo indispensable la alegría del prójimo, de la cual es él 
el causante. Tampoco cabe alcanzar el óptimo vital por la vía de un desenfrenado afán 
individualista de superioridad. Pues el elemento colectivo es tan fuerte en el hombre que su 
anhelo de comunidad le estropearía la alegría del puro egoísmo. El óptimo vital sólo cabe 
alcanzarlo obedeciendo a las leyes que regulan la corriente de la libido, leyes que determinan 
la alternancia de sístole y diástole, que dan la alegría y la necesaria limitación; éstas 
determinan también las tareas vitales de naturaleza individual, sin cuyo cumplimiento no es 
posible ningún óptimo vital.141 
  
                                                 
140 Ibid., p. 258. 
141 Ibidem. 
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Capítulo 2 
O mosteiro 
 
Os troncos derrubados, pedras soltas das suas cavidades 
albergam mundos subterrâneos como os que eu gostava 
de descobrir.142  
 
 
1. Transvase de realidades 
 
A característica mais imediata n’O mosteiro é a sua complexidade narrativa.143 
Esta cruza e aprofunda transversalmente a História, as personagens e os espaços com uma 
escrita “que obstinadamente tenta sobrepor-se à tirania do fluir temporal”.144 A narração, 
que recai ora na voz narrativa ora em Belchior Teixeira, personagem principal no qual se 
unifica espaço e tempo, atravessa os estratos temporais dos acontecimentos e dos 
personagens, como o geólogo descobre nos resíduos e nas linhas de uma pedra as 
influências do tempo e das eras. Forma-se assim um espaço ambíguo e multitemporal 
onde predomina o aspecto psíquico da realidade.145 
Assim sendo, torna-se difícil falar de um argumento propriamente dito. No 
entanto, pode sucintamente dizer-se que O mosteiro narra a história, no seu duplo e 
polarizado aspecto interior/simbólico, exterior/referencial, de Belchior Teixeira. Este 
jovem advogado, retirado do mundo na casa paterna no vale de São Silvestre, escreve 
uma obra sobre D. Sebastião, na qual entrelaça a sua própria história individual. O 
romance é também a história familiar dos Teixeira, que decorre paralelamente à do 
                                                 
142 Agustina Bessa Luís, O mosteiro, Lisboa, Guimarães Editores, 3.ª edição, 1984, p. 317. 
143 Em relação às estratégias discursivas e narrativas utilizadas, Laura Bulger, As máscaras da memória. 
Estudos em torno da obra de Agustina, Lisboa, Guimarães Editores, 1998, p.79, escreve: são “de uma 
temporalidade complexa, que sujeita a construção da personagem a múltiplas sobreposições temporais que 
a problematizam e, ainda, da psico-narração que, (...) irá possibilitar a representação da linguagem mental 
da personagem e, por conseguinte, dos seus estados psíquicos. O texto agustiniano exige uma análise 
cuidadosa no sentido de distinguir, na narração contaminada (...) o discurso da voz narradora e o da 
personagem, ou seja, a dualidade das vozes num discurso miscigenado (...). No último capítulo do romance, 
intitulado “O Medo”, o psiquismo do protagonista é observado e explorado ainda mais intensamente em 
virtude da simulação de um diário, onde se alternam as intervenções do narrador heterodiegético – o eu-
cronista narrando o príncipe problemático – com as intervenções do narrador autodiegético – o eu-
enunciados narrando-se e problematizando-se.” 
143 Manuel Machado, Agustina Bessa Luís. O imaginário total, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1983, p. 
133. 
144 Ibidem. 
145 O mosteiro é um exemplo de romance “que explicitamente propõem análises psico-emocionais das 
personagens ou que problematizam o papel da psicanalise na sua construção.” Cristina Vieira, A construção 
da personagem romanesca, Lisboa, Edições Colibrí, 2008, p. 546.   
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mosteiro que dá nome ao romance, e que funciona também como espelho temporal e 
simbólico dos acontecimentos históricos de Portugal.146 
A transversalidade narrativa cria um todo caleidoscópico onde se misturam as 
personagens, e onde o tempo e o espaço se relativizam quase oniricamente.147 Esta 
transporta-nos através do tempo e dos acontecimentos com fluidez onírica, como se de 
uma “inextricável tapeçaria romanesca” 148 se tratasse. Eduardo Lourenço assim o 
exemplifica:  
“A obra de Agustina é uma espécie de floresta amazônica onde todos os repères de uma ficção 
tradicional só se descobrem na travessia sempre imprevisível da massa emaranhada do seu 
texto, oscilando sem cessar entre o buraco negro e o lago cintilante.”149 
 
As vozes narrativas confundem-se150, e, assim como as personagens se contrapõem 
umas às outras, também se duplicam as personalidades, criando laços atemporais entre 
personagens históricas e as personagens actuais ficcionais, seja por afinidade ou por 
personalidade.151 É o narrador ou o próprio Belchior quem determina na narrativa tipos 
psicológicos presentes e passados, identificando personagens à margem do tempo ou do 
género. Assim, Josefina, amiga de Belchior, possui não só um sinal “na face esquerda, 
como D. Joana, a mãe do Desejado...”152, como a mesma personalidade. Inclusivamente, 
Josefina, caracterizada pelo seu comportamento soberano e autónomo, é identificada com 
D. Sebastião153, assim como o primo Bento também carrega reminiscências do antigo Rei. 
                                                 
146 “...o mosteiro será o elemento de ligação entre passado e presente, refúgio do artista, Belche, e 
significado de permanência no mundo representado na diegese, um mundo de alterações históricas e 
socioeconómicas (...). O mosteiro é um microcosmo socio-histórico, onde se projecta a crise de épocas 
históricas sucessivas – 1578, 1939, a década de 60, os anos da revolução de ’74. São temporalidades 
distintas que reflectem (...) a impotência do ser perante os momentos de crise. (...) Como prolongamento 
da casa, o mosteiro é ainda o espaço onde se desenrolam os dramas familiares dos Teixeira...” Laura 
Fernanda Bulger, op. cit., p. 77. 
 
148 Eduardo Lourenço apud Laura Fernanda Bulger, O Ângulo Crítico do Entendimento do Mundo. Estudos 
em torno da ficção de Agustina, Lisboa, Edições Colibri, 2007, p. 7. 
149 Ibidem. 
150 “... as generalizações da voz narradora, que adopta a perspectiva do protagonista...” Laura Bulger, O  
Ângulo..., op. cit., p. 77. 
151 Tatiana Caldas escreve: “O romance organiza-se a partir de uma estrutura binária, num eixo dicotômico 
que perpassa a narrativa, gerando uma tensão entre dois elementos e permitindo uma reflexão sobre os 
mesmos. O desdobramento dual estabelece, assim, a tese e a antítese do processo dialético, numa 
ambivalência que gera a perspectiva da síntese. Assim, Passado / Presente, História / Ficção, Loucura / 
Sanidade, entre outros, são pares que se inter-relacionam, suscitando uma reflexão acerca da sociedade 
portuguesa que aguarda o retorno do rei.” Tatiana Alves Soares Caldas, “Agustina Bessa Luís: A releitura 
dos mitos portugueses” in Anais do V Congresso de Letras da UERJ-São Gonçalo, 2008, p. 3.  
http://www.filologia.org.br/cluerj-sg/anais/v/completos%5Cmesas%5CM05%5CTatiana%20Alves%20Soares%20Caldas.pdf 
(fonte consultada em Janeiro de 2017). 
152 Agustina Bessa Luís, op. cit., p. 87. 
153 “E, por ela, Josefina, chegava ainda à realidade sebástica (...): D. Sebastião era uma mulher.” Ibid., p. 
194. 
 40 
Podia parecer que extrapolar parecenças e comportamentos do passado para o presente 
fosse o caminho para o autoconhecimento, e o equiparar ambos com D. Sebastião os 
primeiros degraus para extrair D. Sebastião do longínquo passado histórico de Portugal 
e, em última análise, de si mesmo, à compreensão consciente. Assim, o Rei “era feminino 
como Josefina”, pois Sebastião também era mulher. Ou em Bento, com o seu gosto pela 
caça e no seu comportamento vistoso e errático. D. Sebastião também flutua em S. 
Silvestre, está no mundo ambiente, como se o exterior funcionasse como tela onde o 
mundo psíquico de Belche se projectava e todo o romance representasse o caleidoscópio 
da psique de Belche. Todos parecem filhos de Alcácer Quibir, personalidades 
desdobradas dessa origem que toca o eterno. Nesse sentido, todas as personagens 
familiares a Belchior possuem uma essência misteriosa e irreal que os transporta, mais do 
que eles a transportam, vivendo o seu destino como figuras sombreadas e polimorfas de 
D. Sebastião.   
 
Belchior Teixeira escreve a sua história sebástica como intuição de si mesmo, 
projecta a figura do Desejado num jogo de espelhos em José Bento, em Josefina e, no 
final, em si mesmo como duplo fantástico, como parte cindida de si. Em última análise, 
todo o romance seria projecção do conflito existencial de Belchior, num desfile de 
imagens do passado histórico de Portugal, antepostas ao presente e materializadas em D. 
Sebastião. 
Efectivamente,  
tanto o rei como todos os membros da corte que o rodeavam serão reconstruídos à imagem do 
protagonista e à daquelas personagens que fazem parte da vivência prosaica deste, desde João 
Bento, o primo que, ironicamente, ao contrário do jovem rei, não tinha ideias ou ambições; as 
tias, as mulheres do Viveiro, tão malévolas e manipuladoras como as mulheres de Aviz; a 
Josefina, enigmática e andrógina como Joana de Áustria, a mãe do rei-órfão. A reinterpretação 
das figuras do passado à luz do presente assemelha-se a uma sobreposição contínua de rostos 
deformados...154  
 
O transvase da narrativa entre o passado e o presente, entre personagens e histórias,  
dissolve as fronteiras entre uns e outros, criando a ideia de se estar no espaço psíquico 
                                                 
154 Laura Fernanda Bulger, As máscaras… op. cit., pp. 73-74. Laura Bulger interpreta esta reconstrução de 
protagonistas da história como a “impossibilidade de recuperar o passado.” Para nós é, pois, a forma 
intuitiva que Belchior tem de penetrar nele, de extrair a essência da história como realidade empírica. Mas 
nesta mesma linha, consideramos que esta intuição é também a manifestação do envolvimento psíquico do 
protagonista com a herança histórica na sua própria problemática individual.  Cf. Ibid., p. 74. 
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interior de Belchior, onde, numa tentativa de diferenciação155, as realidades, assim como 
as personagens, aparecem confundidas.156 Portanto, as confluências, duplicações e 
contraposições seriam consequência do processo psíquico interior de rememoração, 
percepção e diferenciação dos eventos, contrapostos passado e presente, personagens 
históricas e contingentes, interior/subjetivo, histórico/colectivo. E toda esta análise 
dialéctica acaba por colocar Belchior perante a tarefa de em si consciencializar o mito de 
D. Sebastião. É este um trabalho de diferenciação entre ele e D. Sebastião, encontrando 
primeiro a sua presença no mundo exterior, misturado e confundido em personagens 
contingentes, para, em última análise, o extrair de si mesmo como figura interior, como 
o outro que estava dentro de si. A psicanalista junguiana Marie Louise von Franz explica 
o processo da seguinte maneira: 
Geralmente, quando um símbolo aparece em forma dúplice subentende-se que o que ele 
simboliza está se aproximando do limiar da consciência. No simbolismo numérico, o número 
2 é sempre considerado como diferenciação ou diversidade. Da série de números naturais que 
se sucedem ao 1, pode-se dizer, retrospectivamente, que o 2 é um número que ainda não chega 
a sê-lo realmente. Existe discordância quanto ao assunto; os chineses afirmam que o 2 não é 
número, enquanto os pitagóricos declaram que ele ainda não é bem um número, mas apenas 
o início de um. A maioria dos sistemas simbólicos só admitem os números simbólicos a partir 
do 3, pois os 2 é apenas uma diferenciação, ou diversificação de um, onde alguma coisa existe 
em contraposição a outra coisa, to heteron ou thateron, em linguagem platônica; o 2 
corresponde, portanto, a “diversidade”. Pode-se afirmar ser está uma absoluta condito sine 
qua non da consciência discriminativa, a de se conseguir estabelecer a singularidade e a 
diversidade. Se não consigo distinguir um objeto de outro, o objeto de um sujeito, se me 
encontro ainda mergulhado no sentido total da unicidade, então encontro-me em estado 
relativamente inconsciente...157 
 
A escrita sebástica de Belchior acaba por ser uma obra de autoconhecimento e uma 
tentativa de individuação na diferenciação do seu mundo interior. Se este a começou 
como um estudo sobre o fenómeno de D. Sebastião para criar uma ponte para o 
exorcismo, na compreensão do carácter cultural da nação, elucidando e elucidando-se, 
acaba por ser, também, o espaço onde, desdobrado, Belchior se torna reflexo do objecto 
estudado. A escrita corresponderia então à luta entre a herança cultural simbólica 
representada em D. Sebastião, e a resolução do conflito que esta supõe no seu 
                                                 
155 Separação das partes de um todo. Jung escreve: “En cuanto una función está hasta tal punto fundida con 
otra o con otras funciones – pensamiento con sentimiento, sentimiento con sensación, etc. – que no pueda 
hacer acto de presencia por si misma, puede decirse que está en un estado arcaico, que no está diferenciada, 
es decir, que no está separada del todo como una parte especial y con vida propia.” Carl G. Jung, Tipos… 
op. cit., p. 217. 
156 Marie-Louise von Franz escreve: “A consciência não pode ser separada da capacidade de discriminar; 
discriminação significa ver e ser capaz de estabelecer diferenciação entre as coisas. Se um conteúdo se acha 
totalmente dentro do inconsciente, então ele provavelmente é até seu próprio oposto, ele é tudo.” (A 
individuação nos contos de fada, São Paulo, Paulus Editora, 2003, p. 52.)  
157 Ibidem.  
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desenvolvimento como indivíduo, o que para nós constitui o facto psicológico 
fundamental do romance. Mas vejamos como é tratada a importância deste processo de 
autoconhecimento para Jung, ao qual chamou individuação. 
 
2. A individuação  
La individuación es un proceso modelado por el ideal 
arquetípico de totalidad, que a su vez depende de la 
relación vital entre ego e inconsciente. El objetivo no es 
dominar la psicología personal, llegar a ser perfecto, sino 
familiarizarse con ello. Así, la individuación implica una 
creciente percepción de nuestra realidad psicológica 
única, incluyendo fortalezas y limitaciones personales, y 
al mismo tiempo una apreciación más profunda de la 
humanidad en general.158 
Daryl Sharp 
 
Nos primeiros capítulos vimos que a consciência é o factor diferenciador da 
psique. Assim, o discernimento sobre um tópico significa esclarecer e diferenciar os seus 
elementos. Se tivermos em conta que o inconsciente é o material psíquico indiferenciado 
e na consciência se encontra a capacidade diferenciadora – que constitui o elemento 
humano por excelência e, num sentido mais particular, também constitui a base da 
condição individual do ser humano –, consequentemente, a individuação refere-se ao 
processo pelo qual a consciência dilucida os conteúdos inconscientes que 
progressivamente pugnam por se tornar conscientes. 
Na psicologia junguiana, o conceito de individuação significa, em geral, o 
processo de formação e diferenciação psicológica de seres individuais. Nele, “el 
individuo se desarrolla como un ser distinto de la psicología colectiva, teniendo como 
meta el desarrollo de la personalidad individual”.159 Tal como na individuação fisiológica, 
na qual, num primeiro estádio, o feto faz parte integral do corpo materno e em relação ao 
qual, aos poucos, se vai diferenciando, também no processo de individuação a consciência 
se vai desenvolvendo de um estado inconsciente originário até chegar a uma 
diferenciação, uma consciência mais ou menos estável relativamente ao inconsciente. 
A individuação representa pois o conhecimento de si e coincide com o trabalho 
de ligar o indivíduo à sua singularidade: “...la individuación sólo puede significar un 
                                                 
158 Daryl Sharp, op. cit., p. 107. 
159 Cf. Carl G. Jung, Tipos... op. cit., p. 535.  
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proceso de evolución psicológica que realiza las determinaciones individuales dadas (...) 
constituye al ser humano como a ese ente singular que es (...) realiza su singularidad...”160  
 
2.1. Conjunção dos opostos 
 
A individuação alude em geral ao reconhecimento da essência paradoxal e total 
da psique, integrando gradualmente os conteúdos do inconsciente, para assim devir 
“aquello a lo cual está destinado desde el principio”.161 A individuação significa chegar a 
ser um ente singular, entendendo individualidade como a singularidade mais íntima, 
incomparável, “llegar a ser sí-mismo”,162 pelo que individuação poderia também traduzir-
se como “realización del sí-mismo” ou “realización de sí”,163 isto é, tornar conscientes os 
diferentes aspectos da personalidade total. Para Jung, a conquista da personalidade refere-
se, em última instância, ao melhor desenvolvimento possível de toda a individualidade, a 
uma integração harmoniosa das suas diferentes vertentes. A personalidade total é, em 
suma, aquela que congrega em si os diferentes e opostos aspectos de um indivíduo. É a 
maior conquista da conciliação e unidade num todo diferenciado, é a 
Suprema realización del carácter ingénito de determinado ser viviente. Personalidad es poner 
en acción el máximo valor de la vida, la afirmación absoluta del ser individual y la triunfante 
adaptación a los hechos universales con simultánea libertad de la propia determinación.164 
 
Ser total equivale à reconciliação de facetas da personalidade antes ignoradas. 
Ninguém que procure a totalidade da personalidade pode desenvolver-se reprimindo o 
seu inconsciente; nem o contrário, não se pode viver num estado mais ou menos 
inconsciente. A individuação experienciada como um processo participativo e consciente 
leva ao conhecimento do si-mesmo como uma realidade diferente e maior do que o ego e 
a consciência. Por isto, a individuação é fundamentalmente distinta de uma simples 
tomada de consciência: 
Una y otra vez veo que el proceso de individuación se confunde con la toma de conciencia 
del ego y que en consecuencia el ego se identifica con el sí-mismo, lo que naturalmente 
produce una confusión conceptual sin destino. Entonces, la individuación sólo es 
egocentrismo y autoerotismo. pero el sí-mismo comprende una infinidad de cosas más que el 
mero ego, como desde antaño lo ha demostrado el simbolismo. Es tanto el sí-mismo propio, 
y todos los demás sí-mismos, como también el ego.165  
                                                 
160 Carl G. Jung, Las relaciones... op. cit., p. 70. 
161 Marie-Louise von Franz, C. G. Jung... op. cit., p. 66.   
162 Carl G. Jung, Las relaciones..., op. cit., p. 69. 
163 Loc. cit.   
164 Carl G. Jung, Realidad del alma, Buenos Aires, Editorial Losada, 1940, p. 123. 
165 Daryl Sharp, op. cit., pp. 109-110. 
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3. Belchior e D. Sebastião  
 
No processo de interiorização e compreensão sobre o que significa a obra 
sebástica em Belchior, vemos como este autoconhecimento de si próprio e da sua 
realidade passa necessariamente pela figura histórica de D. Sebastião. É de notar que não 
há indícios específicos que assinalem o porquê da predilecção de Belchior por este tema 
de entre os temas históricos relevantes de Portugal, a não ser que este seja considerado o 
tema origem de todos os outros e uma escolha óbvia, o que só por si também não 
justificaria plenamente a sua escolha. Portanto é pertinente perguntar: que há em Belchior 
e portanto em D. Sebastião que o consume de forma tão intensa? Porquê tal identificação 
com a personagem histórica para tentar compreender-se através dela? 
À medida que a escrita da obra de Belchior avança e os eventos quotidianos 
acompanham o processo, este parece submergir-se num espaço onde o passado e o 
presente se confundem e, progressivamente, a ligação entre o protagonista e D. Sebastião 
se vai tornando mais evidente, como se o relacionamento surgisse de uma mesma 
realidade inconsciente. E, assim, o mundo íntimo e inconsciente de Belche e a história 
sebástica vão-se revelando uma e a mesma. A tensão deste relacionamento simbiótico 
estende-se até as últimas páginas, quando Belchior incidentalmente escreve: 
Ultimamente voltei a ser seguido por uma espécie de corpo imaterial e denso. Uma presença 
em que o humano fosse acidente esquecido. Isto pareceu-me algo de merecido, como a 
formosa morte dos meus sentidos. Ultimamente encontrei n’O Político, de Gracian, uma 
ressurreição gloriosa: “Chegou à monarquia consumada o português Sebastião; não encontrou 
já emprego apropriado o seu generoso espírito; procurou-o, impetuoso, de tal modo que, se 
viesse alguns séculos antes, ele seria outro César, e a Lisboa outra Roma. Oh príncipe digno 
de melhor tempo!166 
 
Com esta irónica e casual confissão sabemos o que o levou, em princípio, a iniciar a 
sua obra e qual a razão da sua escolha. Belchior carrega consigo a presença fantasmal do 
Encoberto como sombra, como duplo, como personificação da sua realidade interior. 
Ficamos a saber que Belche vive uma espécie de possessão obscura e silenciosa por parte 
de um espectro que conseguimos definir como o de D. Sebastião, não só pela sugestão 
implícita de esta ter sido humana há muito tempo, mas pela lembrança imediata das 
palavras de Gracian sobre Sebastião, que, pelo modo como são ditas, lembram a loa a um 
deus pagão. 
                                                 
166 Agustina Bessa Luís, op. cit., p. 318. 
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É, pois, a partir deste dado revelador que, nas últimas duas páginas, identificamos 
Bechior como duplo do Encoberto. Mas retrocedamos, vejamos como esta possessão 
progride à medida que Belche vai confrontando os seus próprios dilemas existenciais, nos 
momentos em que ainda não cabe identificá-lo como duplo de Sebastião, mas como um 
indivíduo em busca de si próprio, acabando por identificar-se com a projeção sebástica.  
 
4. O feminino. A anima, Josefina, Otelina e a mãe   
 
N’O Mosteiro podemos testemunhar o processo pelo qual Belchior se entrega 
irremediavelmente ao mito sebástico – como arquétipo cultural e colectivo – e como esta 
claudicação está intimamente ligada ao afastamento proporcional do vínculo com a 
mulher, símbolo de vida e do feminino. Em termos junguianos, Belchior como eu 
condutor da consciência, ao identificar-se com a sombra/ duplo, perde a autonomia e a 
individualidade e, no processo, exclui a anima da integração à personalidade, 
parcializando-a.  
Esquematicamente, interpretar-se-ia como o conflito do indivíduo, representado 
em Belchior, e entre ou confrontar e sobrepor-se a herança colectiva personificada em D. 
Sebastião, ao encarar e assimilar a anima, o princípio feminino, em Josefina, ou 
identificar-se com o mito sebástico. A anima é símbolo de rebeldia contra a tradição, 
imagem de sedição e mistério; em suma, o caminho para o desenvolvimento da 
individualidade na abertura à vida e a suas possibilidades. A sombra/duplo, em 
contrapartida, símbolo do medo à vida, da repetição, da tradição como espessura colectiva 
sobre a individualidade. Belchior, no desenlace do conflito, ao negar-se ao convite da 
vida, fracassado o seu relacionamento com Josefina, rende-se ao fascínio do mito, virando 
as costas à integridade psíquica. O colectivo impõe-se assim como tradição do mito no 
sacrifício da integridade individual, assumindo o controlo do seu destino.  
Em capítulos anteriores analisou-se a função da anima como contraparte da 
consciência do homem, assim como o conceito de integridade psíquica. Relembremos 
agora alguns dos seus aspectos para os relacionarmos com a problemática de Belchior.  
Para Jung, a psique divide-se espontaneamente em opostos complementares, 
representados como uma constelação masculino-feminina, que se equilibra e 
complementa entre si.167 O princípio feminino, denominado anima, representaria o 
                                                 
167 Cf. Robert A. Johnson, We. Para comprender la psicología del amor romántico, Buenos Aires, Era 
Naciente, 1998, p. 33. 
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vínculo com o mundo e com os outros, e o masculino, o animus, com a predisposição 
para exercer o poder, controlar situações e defender territórios. Idealmente cada indivíduo 
deveria ser capaz de navegar por ambos os mundos com consciência, sem reprimir 
nenhum princípio. Assim, para conseguir equilíbrio e integridade deve existir uma síntese 
consciente de ambas as vertentes.168 Num quadro ideal, ambos os princípios expressar-
se-iam como funções do eu, pontes na integridade psíquica.  
Na recusa do mundo feminino, ou de qualquer parcialização – no caso de Belche, 
uma resistência activa ao influxo do feminino –, cria desordens e desequilíbrios: “el 
menosprecio por una relación con una mujer en términos simbólicos simboliza un rechazo 
a la integridad, un negarse a crecer, negar un destino que nace y muere en la 
generación”.169 Como se verá mais a frente, Belchior rejeita o aspecto feminino, 
encapsulado nos seus valores masculinos e isolando-se nas próprias análises e 
conceptualizações sobre os outros, manifestando a falta de anima uma espécie de 
esterilidade e negação da vida.170 
Sabemos que a anima, como princípio feminino no homem, é sobretudo um 
princípio de vinculação. Esta é uma realidade psicológica que vive no plano do 
inconsciente, afectando profundamente a experiência vital.  Para o homem, a anima é  a 
mediadora entre o eu e o inconsciente, “conduce al hombre a un tipo especial de nexo: 
ella personifica la capacidad de él para vincularse con su self personal, con el ámbito 
interno de su propia psique y con el inconsciente.”171  Esta  imagem da alma  é projectada  
no mundo exterior na mulher ou mulheres da vida do homem.172 É preciso esclarecer que 
quando se fala do feminino não é, evidentemente, como algo “pertinente de las 
mujeres”,173 mas sim de qualidades intrínsecas psicológicas comuns aos indivíduos. 
Quando um homem desenvolve as suas potencialidades femininas não se “feminiza”, 
torna-se mais completo e humano, consegue abrir-se e exprimir de maneira genuína amor, 
vínculo e empatia, sem deixar de expressar os seu aspectos masculinos. Inicialmente, a 
anima é identificada com a mãe: 
No seu livro Raízes da consciência, Jung mostra sua influência sobre a formação, no homem, 
da imagem da mulher, da sua Anima. Assim, através da mãe e com tudo o que ela comporta 
de sensações, emoções e sentimentos mesclados, que permanecem mais ou menos 
                                                 
168 Cf. Ibidem. 
169 Ibid., p. 97. 
170 Cf. Ibid., pp. 97-98. 
171 Ibid., p. 80. 
172 Cf Ibid., pp. 82-83. 
173 Ibid., p. 33. 
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inconscientes, “marca no filho não só os aspectos “femininos”, mas também a imagem que 
ele cria da mulher, suas aspirações, exigências, os seus temores face as mulheres.174  
 
Na descrição das lembranças que Belche tem da mãe ou das tias, narradas por ele 
próprio ou pelo narrador, encontramos já conceptualizações rotundas e absolutas, sempre 
ou quase sempre negativas sobre elas. A mãe é desagradável, fria, manipuladora ou 
egoísta. Expressas com a precisão de diagnóstico médico, perfila figuras inamovíveis, 
absolutas e sem redenção, condenadas a um comportamento definido e já estereotipado. 
Esta forma de ser já definida não tem mais matiz do que aquela que a demarca naquilo 
que é.175 A mãe era retratada como uma mulher sem calor humano, fria e decadente, 
percepção que, por extensão, também abrangeria o mundo adulto (o estádio de velhice 
para a criança) em que vivia, mundo cheio de artifícios, de manipulações e fraude.  
Os velhos não amavam. Belche notava como a sua mãe, com sua contida perversidade que a 
indumentária servia para iludir, se comportava com os homens da sua vida. À parte a 
predominância da sedução, que ocupara todo seu tempo de fertilidade, ela usava, quando era 
sincera, duma brutalidade vingativa e inumana.176 
 
A mãe, a mulher, é descrita em toda a sua crueza anatómica, nas suas funções 
reprodutivas e com tons de forte repulsa: “Tinha engordado bastante, e Belchior achava 
as mulheres gordas portadoras duma corrupção qualquer, como se as suas vísceras 
estivessem meio apodrecidas, vazando humores pelos orifícios repugnantes que elas 
tinham.” 177 O que sabemos das percepções sobre o mundo feminino vivido através das 
tias também se associa a decadência (velhice), falsidade e sedução, no sentido negativo. 
Repudiava cada uma delas de uma maneira distinta. Por Matilde, a irmã do meio, Belchior 
sentia aversão crua:  
... odiava aquela maneira de protelar (...) e sobretudo detestava nessa pequena mulher astuta 
e que se vingava da própria vulgaridade pelos mil expedientes da contradição, detestava a 
curiosidade quase delinquente, o gosto pelas situações que roçavam pela obscenidade do 
espírito.178  
 
                                                 
174 Marie-Louise von Franz, O feminino nos contos de fada, Petrópolis, Editora Vozes, 2000, pp. 13-14.  
175 “Em O mosteiro, vivos e mortos, personagens fictícias ou históricas, não importa, todos se integram 
num universo romanesco narrado pela voz narradora heterodiegética omnisciente, autoritária e sentenciosa 
a que nos habituaram os romances de Agustina, ainda que o leitor familiarizado com a obra da autora se 
tenha acostumado ao facto de que o efeito dessa omnisciência e autoridade é frequentemente reduzido, ou 
até anulado, devido às estratégias discursivas e narrativas utilizadas.” Laura Bulger, As máscaras... op.cit., 
p. 78. 
176 Agustina Bessa Luís, op. cit., p. 118. 
177 Ibid., p. 38. 
178 Ibid., p. 9. 
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A impressão que a tia Noémia, de 33 anos, produz em Belche ainda criança era, no 
mínimo, repugnância: “Belche sentia debaixo da sua coxa, ao sentar-se ao colo dela, 
aquela carne mole e sedentária, repugnante, apesar de a acharem bela (...) A carne dos 
velhos cheirava mal.”179 As estadias em criança na casa paterna, povoada por elementos 
femininos, constituíam para ele uma fonte de torturas diversas:  
Demasiadas mulheres num recinto habitado pelas suas forças e lidas várias. Não mulheres 
fúteis e madraças, mas sim possuídas duma avidez de afirmação e de posse e em que o 
homem, como imagem concreta de prazer, era excluído; para ser só invejado, de maneira 
dissimulada até na forma lutuosa do respeito, na vida o na morte.180 
 
Na pulcritude quase matemática na descrição das tias, nota-se uma absoluta 
parcialidade nos retratos psicológicos, onde o aspecto negativo e repulsivo sobressai 
sobre qualquer outro tipo de consideração. São estes retratos brutais, sem qualquer 
sombra de empatia, consideração ou simpatia, onde parece predominar um sentimento de 
vingança, provavelmente provocado pela impotência da criança perante o mundo adulto, 
em que estas forças terríveis femininas mantinham seu reino. Uma autodefesa num 
mundo inimigo onde não tinha aliados e perante o qual Belche constrói um suporte hiper-
racional defensivo, que evidencia já um complexo materno negativo.181 
Assim, ao longo do romance vemos como as personagens, nomeadamente as 
femininas, são descritas acentuando os aspectos negativos da sua personalidade. Em 
geral, nas suas definições, os retratos psicológicos parecem crucificações. Seja através da 
voz narrativa ou da de Belchior, escarva-se detalhadamente a definição psicológica, 
criando retratos absolutos nos conceitos, sem concessões, fixos e sem escapatória. Elas 
não têm voz nem entramos nos seus pensamentos profundos, todas elas são retratadas 
através de juízos de Belchior ou do narrador. Da mãe de Belchior, por exemplo, não sai 
um único pensamento, e as palavras ditas por ela confirmam o carácter frívolo já tecido 
nas definições. Clarinda é, pois, retratada como uma mulher absolutamente frívola, fria, 
superficial, sem alma. Não tem voz para sair do esquema definido, ela é a definição e 
nada mais do que isso. Não há pensamento nem sentimento seu que mostre que ela possa 
ser alguma outra coisa para além do que é descrito. 
                                                 
179 Ibid., p. 117. 
180 Ibid., p.9. 
181 “No complexo materno o núcleo deriva da experiência que o ser humano experimentou ao longo da sua 
história em relação à mãe. Neste caso, a criança potencializará pela mediação da experiência subjectiva, 
este especifico núcleo arquetípico; quer dizer, através das experiências subjectivas da mãe potencializar-
se-ará o núcleo arquetípico do complexo materno. Conjuntamente, ambos canais, atraídas as experiências 
infantis ao núcleo, formarão um complexo.” Calvin Hall, Fundamentos… op. cit., p. 16. 
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Dado que estas são apreciações saídas da cabeça de Belche, ou de um narrador com 
ele identificado, devem ser, portanto, espelho da problemática sentimental que este vive, 
e que o leva finalmente a identificar-se com o mito sebástico. Assim, uma vez que os 
retratos são feitos pela percepção de um indivíduo com um complexo negativo materno, 
estes são necessariamente parciais. Por exemplo, na sua definição sobre a personalidade 
de Josefina, esconde-se um juízo tendencioso: “tinha um complexo de virilidade que a 
levava a escolher o lado difícil das situações e a tratar os homens como irmãos, com 
paciência e fastio.”182  Este complexo de virilidade não poderia ser também interpretado 
como desejo de independência, de fugir ao comportamento convencional na procura da 
sua própria individualidade? O desafio de viver experiências não previsíveis?  Era 
porventura inclinada para a aventura? Assim, também é descrita como arisca, sediciosa, 
fechada, fria, sedutora – no sentido negativo do termo –, egoísta, em suma, 
essencialmente uma megera “incapaz de memória”.183 A sua ligação com o chalé, que 
podia ser interpretado como busca do próprio espaço, é definida como excentricidade, 
raridade ou “fidelidade sem memória”.184  Nada na narrativa, pelas palavras e conceitos, 
para além de estereótipos, parece querer tornar esta mulher empaticamente humana. De 
facto, o mundo psicológico de Belche parece completamente desprovido de afecto, 
simpatia e calor. Como se a visão, a percepção da realidade estivesse absolutamente isenta 
do elemento feminino. E isto acontece tanto na voz narrativa como na de Belchior, 
reforçando a ideia antes referida, a da identidade entre ambos.   
 
Assim, as primeiras experiências de Belchior com o feminino não  lhe propiciam  
a criação de uma ponte que lhe permita aceder e abrir-se às suas próprias necessidades de 
vínculo ou relacionamento. Conceptualizada a anima, a partir do mundo feminino 
infantil, como uma figura, se não total, quase completamente negativa, o relacionamento 
com esta, distante e negativo, coarcta também o vínculo com seu mundo interior 
sentimental, para além do seu mundo intelectual, pois a anima também é o vínculo com 
o inconsciente, o psicopompo com que se atravessam as profundezas da alma. Deste 
modo, essa atitude leva Belche necessariamente a uma parcialização da personalidade, 
enclaustrando-o nos valores puramente masculinos que o diferenciavam do ambiente 
familiar hiper-feminino que lhe causava mais repulsa. 
                                                 
182 Agustina Bessa Luís, op. cit., p. 83. 
183 Ibid., p 311. 
184 Ibidem. 
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A primeira e traumática relação de Belche com uma mulher foi no final da 
adolescência, com uma menina de nome Otelina. Relacionamento desenvolvido como 
prolongamento do da mãe, nele repetiu a frustração e a dor que aquele lhe provocara. 
Com Otelina também experienciou, previsivelmente, uma falta de conexão emocional e 
de autenticidade emocional na relação, o que lhe reforçara a sua própria valia pessoal e 
masculina. Otelina era uma menina que conheceu nas termas onde a mãe passava uma 
temporada. Noiva de um cadete, era uma rapariga “que sabia que o primeiro passo duma 
carreira mundana deve ser um casamento rico”.185 Com este antecedente, estamos 
prevenidos da problemática que se antecipava: Belchior, resguardado no seu cinismo 
característico, à procura de um amor que nem ele nem ela se concediam sentir.  
Desde os primeiros momentos Belche identifica Otelina com a mãe, ambas 
ocupadas num relacionamento competitivo, no qual ele era o pretexto, mas não o motivo. 
A união entre as duas mulheres, baseado na competição e no reconhecimento, evidenciava 
a falta de sentimento genuíno que pudesse verdadeiramente unir Belchior a elas. Ambas 
eram a imagem contrária daquilo que poderia almejar: carinho sem armadilhas, amor sem 
motivo. Eram, por assim dizer, a imagem obscura de mãe e mulher. Belchior 
... suspeitava que ele era o pretexto dum laço violento entre aquelas duas mulheres que ele de 
facto não amava, mas cujo contrato obscuro entre ambas o punha louco. Era assim. Otelina 
tinha-o preso com um vigor ardente para chegar a proximidade com sua mãe. Que encontrar 
nessa mulher adoentada e pintada como uma dançarina de casino, Belchior não entendia. 
Talvez o duplo dela, uma energia negativa mais poderosa do que qualquer explicável e 
sensorial causa.186 
 
Otelina era, pois, um reflexo do vazio sentimental que já reconhecia na mãe e que veio 
a confirmar as suas problemáticas relações com a mulher. Otelina também era 
representação, como extensão da mãe, e herdeira do poder social, já desenvolvido na mais 
velha, no domínio de Madre e Senhora. Ambas representam a mulher fria e sedutora que 
ambiciona mais as vantagens sociais e o brilho social que o homem possa oferecer do que 
o homem em si mesmo, ou seja, representam a instrumentalização dos relacionamentos. 
Assim, Otelina, de caráter frívolo, prefere a forma ao sentimento. Nesse jogo de poder e 
representação social, Belche dolorosamente constata que para ela, perdida em ambições 
impossíveis, ele é apenas um reflexo passageiro.187 
                                                 
185 Agustina Bessa Luís, op. cit., p. 44. 
186 Ibid., p. 47. 
187 “- E eu? Que sou eu para ti? 
     - Pobre menino! Vês a Lua num charco demo lama? Não é nada, nem lá está.” Ibid., p. 49. 
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Esta iniciação no campo do amor e dos relacionamentos pôs Belche de sobreaviso. 
Questionada a sua fé como homem digno de ser amado, reconheceu que a impostura era 
uma saída das exigências de um relacionamento vazio e cheio de equívocos com a mulher, 
no qual tudo evidenciava a impossibilidade da existência de sincero apreço e 
reconhecimento do autêntico nele, posto de lado no jogo de vaidades femininas.188  Numa 
luta sem vitória possível, Belchior reconheceu  
      … que o homem é pouca coisa. Perante a alquimia das presunções, o jogo das vontades, a 
crise das influências, ele achava-se paralisado (...). Para ser justo, Belchior tinha que descer até 
ao último degrau da sua identidade e para lá encontrar a imagem do mais miserável dos homens.189  
 
Esta era uma luta vã pelo amor, feita mais de exigência e espera que de entrega, como 
se, no fundo, no relacionamento com Otelina lutasse verdadeiramente pelo amor da mãe, 
um amor nunca atingido, num padrão repetido e, portanto, conhecido. Isto é claro quando 
ele próprio reconhece em Otelina o duplo da mãe.190 Assim, Belchior exige amor onde 
prima a desconfiança da sua parte e o cálculo da outra. Belchior parecia assegurar-se 
dolorosamente da inutilidade do risco existencial que representava a entrega significativa, 
num relacionamento destinado ao fracasso. Nem um nem outro encontra o que procura – 
ele, a revelação do amor, a entrega; ela, um homem para casar. Belchior relega então a 
experiência com um característico menosprezo intelectual,191 justificando assim a sua 
negativa ao mundo do sentimento e tingindo para sempre em clave de inautenticidade os 
seus relacionamentos posteriores, especialmente Josefina, e, antes dela, no seu 
matrimónio. Este matrimónio, marcado desde início pela pronunciada incompatibilidade 
e falta de interesses entre ambos, parecia mais produto de uma convenção do que o reflexo 
de um verdadeiro relacionamento, o que só viria evidenciar a pouca predisposição de 
Belche em cultivar uma relação completa com uma mulher: 
Com tudo isto, o seu casamento fracassou. Não sei se vale a pena falar da mulher de Belche, 
prendada ainda no estilo da burguesia rural alemã, cujas excentricidades se pareciam a 
obrigações. (...) Belche deu conta que ela odiava livros e papéis em geral, e não permitia que 
houvesse qualquer desarrumo numa sala que aludisse ao ofício de letrado.192 
 
E é no meio da monotonia do casamento que Belche decide iniciar o seu trabalho 
sobre D. Sebastião. Mais tarde, quando o casamento já está completamente esgotado, 
Belche regressa à casa familiar dos Teixeira para prosseguir com a sua escrita. Este 
                                                 
188 Cf. Ibidem. 
189 Ibid., pp. 49-50. 
190 Cf. Ibid., p. 48. 
191 Cf. Ibid., p. 54. 
192  Ibid., p. 124.  
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movimento de volta às origens – aos Teixeira e à escrita sobre a história de Portugal em 
torno do rei – representa um recuar ao mundo interior, aos ancestrais, criando uma 
distância mais profunda entre ele e o mundo, alienado nos seus pensamentos e na análise 
do passado. É, pois, também a busca dum refúgio dentro da mente fora do mundo, 
afastado do tempo e das contingências, despojando-o da vida: “a vida não é para os que 
a compreendem, mas para os que a praticam.”193 
No ambiente familiar, ainda governado pelas tias, Belchior encontra fora do tempo 
o espaço adequado para a sua obra. As mulheres, na maioria solteiras, viviam numa 
espécie de castração vital e ele próprio experimenta uma reticente entrega ao sexo, como 
se de um expediente pendente, de “um protocolo a rever”,194 se tratasse.  Os estímulos da 
vida eram dispensados nesse claustro familiar:  
A família Teixeira optava por uma castração viável. As mulheres, na sua major parte, ficaram 
virgens (...). Todos tínhamos a noção de que a vida não passava dum discurso dispensável, 
produzido num vasto espaço mudo; isto, apesar da harmonia imutável de que era exemplo, há 
séculos, a casa da Teixeira. Harmonia, não de factores vitais e rigorosos, como estava expresso 
na linguagem das irmãs, mas uma lógica sem réplica do papel, imensamente mais activo e 
criador, da morte.195  
 
A família mantinha pois uma “harmonia imutável” secular cuja lógica seguia o padrão 
da morte.196 É no meio deste nicho sebástico, em que Belchior vivia, que Josefina, filha 
de um vizinho de S. Salvador, regressa do estrangeiro depois de uma longa ausência. Em 
criança tinha sido objecto da espontânea e atípica simpatia de Belche, que reconheceu 
nela, já nessa altura, uma profunda afinidade. Numa visita a casa dos Teixeira com o pai, 
Josefina chamou a atenção de Belche:  
... Belchior notou-lhe a testa franzida, os olhos velados e frios. Sentiu estima por ela e sorriu-
lhe. (...) Aí começou uma dessas alianças superiores à amizade, espécie de prática eterna do 
coração humano em que se desperta o laço de irmãos, o primeiro que existiu entre homem e 
mulher. Nunca mais Belchior foi capaz de a ver com olhos avaliadores e cínicos, tão comuns 
no preconceito estético da sua idade.197 
 
Aos 17 anos Josefina havia tido um caso invulgar com o senhor da Costa. Homem já 
casado, abastado, de certo prestígio social e habituado a mulheres, ficou impressionado 
com a singularidade de Josefina.198 Esta deixou-se envolver, levada sobretudo pelo prazer 
que experimentava na solidão do chalé onde tinham lugar os encontros:  
                                                 
193 Agustina Bessa Luís, A corte do norte, Lisboa, Guimarães Editora, 1996, p. 200. 
194 Cf. Agustina Bessa Luís, O mosteiro… op.cit., p. 151. 
195 Ibid., pp. 151-152 
196 Cf. Ibid., p. 152. 
197 Ibid., p. 20. 
198 Ibid., p. 84. 
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Josefina (...) passou a frequentar o chalé pelo gosto de o tomar como casa própria e retiro que 
convinha à sua índole. Não se podia saber se o senhor da Costa insistiu nos seus encontros e 
programa de amores. É possível que sim e que Josefina encarasse isso como a maleita 
necessária aos seus prazeres estranhos que eram a liberdade do viver só.199 
 
O chalé parecia representar essa habitação própria onde encontrava uma liberdade 
para ela inusual e também necessária. Este espaço é um lugar onde o indivíduo se encontra 
livre de influências alheias e pode reconhecer e sentir o próprio espaço interior. Nada de 
influências nem deveres, só o prazer de se estar só e livre, liberdade que valia mais do 
que a reputação ou outras convenções. Depois de descobertos os encontros, Josefina é 
expulsa da casa paterna e enviada para casa dos Teixeira, onde mostra uma atitude 
fechada, arisca, até desafiante e orgulhosa, sem mostras de arrependimento nem de sinais 
que permitissem compreender o porquê e como do mau passo. É provável que esse 
carácter resultasse da incapacidade de exprimir a incipiente consciência da necessidade 
de autonomia, e a intuição de que na casa Teixeira, entre as tias, não poderia ser 
compreendida. Na verdade, o ambiente conservador e fechado em S. Salvador era 
extremamente hostil a um temperamento como o de Josefina, ao qual reagia com uma 
atitude fechada e hostil.200 
Depois de um período a viver com a família Teixeira, Josefina fugiu com um casal 
de estrangeiros cultos, antifascistas e ateus, e percorreu como eles diferentes países. Klars, 
professor de literatura contemporânea, e sua mulher, uma pianista, encontraram em 
Josefina uma rapariga aparentemente desinteressante, mas que “era capaz de absorver a 
alma dos outros”201 com enorme facilidade. Klars considerava-a “uma extraterrestre da 
classe média”202, alguém extremamente original e pouco convencional. Com o tempo 
Josefina afastou-se deste casal e sua a vida “foi então variada. Teve amigas, amigos e 
outra espécie de colonizadores do coração que são os camaradas.”203 Com o dom de ser 
“julgada pessoa grata onde quer que se encontrasse”, viajou e viveu nos anos seguintes 
pelo mundo fora.  
Tinham passado 20 anos desde a sua partida e Josefina ainda conservava a 
irreverência e o espírito rebelde carregado “de antagonismo e de irritação obscura”204 que 
a caracterizavam. Josefina regressa com aquele passado indefinido à sua volta, 
                                                 
199 Ibid., p. 94. 
200 Cf. Ibid., p. 95. 
201 Ibid., p. 96. 
202 Ibid., p. 97. 
203 Ibid., p. 96. 
204 Ibid., p. 175. 
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embrulhada em mistério e sedução. Original, sedutora e autónoma, logo dá azo a todo o 
tipo de suposições sobre um passado turvo, cheio de amantes, espionagem e sedução. 
Mulher livre, Josefina encarna a imagem de anima que ilude e fascina: 
Toda madre y toda amada es forzada a convertirse en portadora y corporización de esta imagen 
omnipresente e intemporal, que corresponde a la realidad más profunda del hombre. Esta 
peligrosa imagen de la Mujer le pertenece, ella representa la lealtad que él a veces debe 
desechar según los intereses de la vida; ella es la muy necesaria compensación por los riesgos, 
conflictos y sacrificios que desembocan en la decepción; ella es el consuelo de todas las 
amarguras de la vida. Y al mismo tiempo, ella es la gran ilusionista, la seductora que con su 
Maya lo atrae a la vida. No sólo a los aspectos razonables y útiles de la vida, sino a sus 
intimidantes paradojas y ambivalencias donde el bien y el mal, el éxito y la ruina, la esperanza 
y la desesperación, se equilibran ente sí. Dado que ella es su mayor peligro, ella le exige a él 
lo supremo, y si él lo lleva consigo, ella lo recibirá. 205 
 
Aos poucos, Belche vê-se subtil e frontalmente invadido pelo seu influxo, resistindo, 
mas deixando-se invadir pela sua intromissão constante, contrabalançando o isolamento 
da sua cela sebástica. Subtilmente começa também a dar mostras de um desejo de 
liberdade e vida, embora aproximando-se sempre da realidade a partir do intelecto e da 
abstração, o que é evidente na seguinte passagem:  
Como eram belas essas pequenas servas de pele branca e olhos claros, estriados de verde! 
Belche gostava (sem prazer, apenas como expressão imaginativa, como estado que não se 
definia fisicamente, e era um estado de hesitação, de desejo não integrado na realidade) (...).206 
 
A realidade física parece um outro mundo que Belchior só consegue pressentir, 
alienado da realidade sadia e cheia de vitalidade que o processo da vida física acarreta: 
nascimento, reprodução, morte e renascimento. No seu estatuto de refutador da vida, 
observa com resignação e temor o tempo dos corpos e as flores, através do tempo fora do 
tempo, não ciente de si como corpo, e destituído de uma presença carnal que reaja numa 
individualidade íntegra, com um pé na terra e outro no céu. Apesar disso, Josefina ia 
conseguindo removê-lo da sua rotina, entrando e reorganizando os seus espaços207, 
abrindo janelas e apelando-o à vida. Feminina e astuta, seduzia-o nos detalhes e nos 
mimos, invadindo sua solidão e os seus pensamentos. 
A obra sebástica de Belche, espécie de reprodução da sua mente esterilizada e de grande 
perfeição bioquímica, (...) sofreu bastante com a chegada de Josefina. Ela, de certa maneira, 
levava a sério o seu trabalho e reconhecia-lhe o talento. Porém interrompia-o com uma espécie 
de ingenuidade perversa, como fazem as mulheres, distraindo-se ou saindo da sala no 
                                                 
205 Carl G. Jung, apud Robert A. Johnson, We… op. cit., p. 81. 
206 Agustina Bessa Luís, O mosteiro…op. cit., p. 167. 
207 A primeira vez que entrou no seu quarto, inspeccionou-o: “A cama de meias colunas, que pareciam 
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pintura nova. Um dia Belche não reconheceu o seu belo ninho, (...).” Ibid., pp. 180-181.  
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momento mais extraordinário dum concerto. Não o fazia por ignorância, mas porque um 
ciúme tocado de desprezo move o coração das mulheres quando uma fecundação diferente se 
produz no espírito do homem. Era isto o que sucedia quando Josefina via Belche mergulhado 
nos seus livros e ia levar-lhe um cálice de vinho velho ou lhe perguntava se tinha uma carta 
para o correio. Ele levantava a cabeça, e os seu olhos pareciam vazios.208 
 
Josefina foi encontrando ao longo do tempo um lugar dilecto na casa dos Teixeira. As 
tias conspiravam às escondidas contra a sua sedução; conspiravam como mulheres e 
antagonistas de Belche.209 O ambiente monótono começou a ser habitado e a adquirir 
vida. Apareciam mais visitas masculinas pela atracção que ela representava, equilibrando 
o carregado ambiente feminino dominado pelas tias. Nessas circunstâncias, no 
reconhecimento da independência do seu carácter e na autonomia das suas acções, nas 
suas escolhas sem cálculo nem convencionalismo, em suma, no seu comportamento 
soberano, sem medo nem pressas210, Belche, subjugado, encontra em Josefina uma rainha 
substituta de Sebastião, ou, pelo menos, um duplo.211 Desta forma, a obra sobre D. 
Sebastião passa a segundo plano: “Agora tudo era Josefina, e sua maneira, desconcertante 
e sem objectivo.”212 A forma de ser dela, inconstante e volúvel, deixava Belche hesitante 
e incapaz de a inserir na categoria de amiga ou de inimiga.213 Torná-la inofensiva parecia 
o objectivo, circunscrevê-la num comportamento previsível no campo das suas 
interpretações, como o mundo no qual vivia. Assim, incapaz de assimilá-la, torná-la uma 
mulher real, o que ela era, a sua necessidade de interpretação define-a como uma ilusão. 
Josefina era uma ilusão, e a sua capacidade de fascínio uma arma, mas, no final, uma 
ilusão.214 Ao situá-la nesse plano consegue defender-se dela como de uma irrealidade, 
produto de fantasias e sonhos, descartável, no fim de contas. No seu livro sobre a 
interpretação do mito de Tristão e Isolda, o psicanalista junguiano Robert Johnson 
explica:  
Todavía no le ha sucedido al hombre occidental que cesé de considerar a la mujer como 
símbolo de algo y comience a verla simplemente como una mujer, como un ser humano. Él 
                                                 
208 Ibid., p. 179. 
209 Cf. Ibid., p. 183. 
210 “Tal era Josefina: misto de cobiça sentimental e brusco desapego das situações até as mais vantajosas. 
O que Belche admirava nela era seu gosto insidioso em trair as espectativas dos outros, sobretudo provocar 
a má fé. Os soberbos Barretos, (...) não queriam acreditar no que viam. Josefina deixo-os com a palavra na 
boca, e perdeu assim um belo casamento e o protectorado das suas Beiras. Quando Matilde lhe perguntou 
se não devia ser mais correcta com tão boa gente, ela disse: 
       - Mas eu fui correcta, que diabo! Que querem mais? Não lhes furei os olhos com alfinetes.” Ibid., p. 
186. 
211 Ibid., p. 187. 
212 Ibidem. 
213 Cf. Ibid., p. 191. 
214 “Quanto mais Belche a observava, mais a situava no território da ilusão. Josefina era capaz de fascinar 
só com o simples intermédio da ilusão.” Ibidem. 
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está atrapado por la ambivalencia que siente hacia su propia interioridad femenina, a veces 
corriendo hacia ella en busca de su alma perdida, a veces desechándola como una 
complicación innecesaria de su vida, un engranaje desquiciado de su maquinaria patriarcal. 
Es esta fragmentación no suturada lo que el hombre proyecta hacia la mujer exterior, la guerra 
que combate a expensas de ella. 215 
 
E assim nos aproximamos do desenlace deste relacionamento, quando Josefina, 
imprevisível como era, surpreendentemente anuncia o seu casamento com José Bento, 
primo de Belchior. Ao longo de seis anos foi criando a teia que pudesse envolver Belchior. 
Se a sua intenção era seduzir Belchior, uma espera de seis anos pareceria muito e este 
anúncio uma estratégia para criar uma reacção. E, efectivamente, Belche, impelido pelo 
anúncio, propõe-lhe casamento num derradeiro e dramático encontro. Uma semana antes 
de ter lugar o casamento com Bento, Josefina vai a casa dos Teixeira divulgar o evento. 
Belchior, decepcionado, fala com ela, que, incrédula perante a proposta, explica que quer 
casar com Bento para ter uma casa. Belchior, zangado pela aparente superficialidade da 
resposta e das justificações para tal desejo – ter passado por muita coisa na vida –, replica: 
- Não passaste por nada. As coisas passaram por ti como água numa pedra no rio. Não 
moveram nada, ficou só a pedra escorregadia. Diz-me cá: lembras-te da tua mãe e da maneira 
como morreu? Tens um cliché da vida e mais nada. Nem dor, nem espanto, nem uma lágrima. 
Ninguém chora perante um cliché. (...) – Pensando bem, casa lá com quem quiseres. 
- Não me amas? – disse ela, de maneira preocupada. 
- Doutro modo, como estava aqui a consolar-me com o sofrimento? É preferível que te 
cases com outro, e não comigo. Sofro, mas não tenho que presumir um mérito no amor. 
- São ideias de velho.  
- São. Há mil anos contados atrás destas paredes. – Ele pareceu avaliar a espessura dos 
grossos muros e reparou que tinham a cor de pão queimado, nos vãos das janelas. Reparou 
em Josefina, na beleza dela, que parecia propositada e não um dom, um acontecimento; era 
uma elaboração, com a extrema minúcia das correcções e a despistagem de todos os erros e 
defeitos. De repente Belche apercebeu-se de todo o mapa daquela vida cheia de obscuridade 
e, possivelmente, de grão-mestres que a construíam e dispunham dela. Disse, quase 
brutalmente: 
- É melhor passar por cima disto tudo. 216 
 
As justificações que Josefina deu para ter aceitado Bento parecem, numa primeira 
instância, uma piada fútil. Mas embora esta resposta tenha sido dada num jogo ainda de 
sedução, uma casa simbolizaria a estabilidade que ela poderia verdadeiramente desejar. 
Mas desacreditá-la como mulher pouco séria, fria e insensível, que brinca quando se está 
a falar a sério, antepondo o jogo à seriedade, à sisudez racional e à solenidade, revela a 
incapacidade de entrar no jogo da anima, de se deixar seduzir, com risco de perder tudo. 
Revela a necessidade absoluta de certezas e de controlo. Sendo tão sério, tão razoável, 
                                                 
215 Robert A. Johnson, We… op. cit., p. 91. 
216 Agustina Bessa Luís, O mosteiro…op. cit., pp. 206-207.  
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como admitir o sofrimento, mas não por amor, é uma saída fácil para a questão 
verdadeiramente exposta: ele ama-a? A pergunta poderia parecer igualmente pueril e fútil, 
mas essa interpretação seria efeito do excesso de racionalismo que desacredita o 
sentimento na superioridade da razão. A verdadeira questão é colocada por ela, a quem 
Belchior define como uma pedra sobre a qual passa a água. E Belchior volta a fugir à 
questão fulcral com puro racionalismo, racionalizando o feitiço de Josefina como engano 
e, no fundo, sordidez e obscuridade: “- É melhor passar por cima disto tudo.” Um possível 
sentimento é assim congelado numa fria e séptica definição: sordidez e obscuridade.  
Josefina não ia conseguir nada com ele. Era um homem cujo desejo fora preservado da 
realidade, à força de ser interdito. Os seus amores com Otelina, que lhe descobrirá os múltiplos 
enganos do desejo consciente (ela amava Clarinda, e todo o encantamento que dirigia a Belche 
era ilusório), deram-lhe a chave de toda manipulação. Só a ilusão manipula as pessoas.217 
 
O próprio meio cultural ocidental propicia a tendência para menosprezar os valores 
femininos em relação aos masculinos. Valores como o sentimento são subestimados na 
medida em que são idealizados o raciocínio, o poder. Neste sentido, Belche é paradigma 
do homem que se refugia no próprio intelecto em detrimento dos aspectos femininos da 
sua personalidade. Desiludido em relação ao amor e à mulher desde o relacionamento 
com Otelina, como forma de fuga, refugia-se na tendência para intelectualizar a vida, as 
incertezas e a anima. 
Belchior equipara o feminino a manipulação, centrando-se nesse aspecto como 
absoluto e definitivo, tanto em Josefina como Otelina, apesar de serem duas mulheres 
distintas. Josefina, crucificada na definição de megera, de sedutora, cuja única intenção 
na vida era a sedução, fica para sempre estigmatizada nesse conceito, sem possibilidade 
de sair desse enquadramento. Assim, Josefina é definida unicamente pela voz de Belchior, 
que se defende dela, e do narrador, que se identifica com a perspectiva de Belche. Mas, 
mesmo apesar de tão contundentes definições,218  não se pode reconhecer uma simples 
sedutora em Josefina, sobretudo depois da sua morte.  
Depois do encontro com Belche, há um período em que não se sabe a localização de 
Josefina. Um dia é encontrada morta no mesmo chalé onde haviam tido lugar os encontros 
de juventude com o Senhor Costa, onde fixara uma habitação própria. Aparentemente 
                                                 
217 Ibid., p. 207. 
218 Já Laura Bulger, As máscaras, op. cit., p. 78, define a voz narradora em O mosteiro como “omnisciente, 
autoritária e sentenciosa a que nos habituaram os romances de Agustina”.  
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tinha-se suicidado.  Esta morte – suicídio ou acidente –219  confirma o que já se perfilava 
desde o início como uma personalidade que gostava de riscos e até meio suicida, patente 
no gosto da jovem pelas armas de fogo.220 E em virtude da sua ligação com Belche, “o 
laço de irmãos, o primeiro que existiu entre homem e mulher”, também reflecte a própria 
rejeição à vida que corre no sangue daquele.  
A morte de Josefina mostra o fracasso da individuação em Belche. Na sua função de 
portadora da sua alma, e depois de num jogo de mãos intelectual ser despachada por este, 
Josefina, como a Esfinge,221 precipita-se nos abismos. Belche tinha cometido o pecado 
de não viver,222 mantendo-se numa atitude muito intelectual em relação às mulheres e à 
vida, nas alturas da mente. De certa forma tinha tentado manter-se intocado pelas garras 
do feminino, caindo então no pecado por omissão. Este manter-se no lado da razão, como 
explica Marie von Franz, é uma reacção a um complexo negativo de mãe, no intuito de 
se afastar da mãe-terra e da realidade. O reino do intelecto é um lugar onde a mãe não 
pode entrar, onde a mãe não pode segui-los: “probablemente un último intento por parte 
de esos hombres de salvar su masculinidad.”223 Belchior consegue assim escapar ao 
feminino, salvando a sua masculinidade mental, mas, em troca, abandonando a sua 
masculinidade terrena: “deja atrás de sí la vitalidad de la acción, esa masculinidad que 
moldea el barro, que capta y moldea la realidad, porque es demasiado difícil; y escapa al 
reino de la filosofía”.224 Belchior, como D. Sebastião, rejeitou o corpo entregando-se a 
                                                 
219 Segundo Belche, foi um acidente. Cf. Agustina Bessa Luís, O mosteiro…op. cit., p. 230. Seria mais fácil 
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que se oculta tras el mito del enigma de la Esfinge.” Ibid., p. 254. 
222 Cf. Ibid., p. 247. 
223 Ibid., p. 250. 
224 Ibid., p. 251. 
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uma “transensorialidade”,225 como explica o primeiro na sua obra sebástica, 
interiorizando a dor sofrida pela separação da mãe.226 
Assim, a morte de Josefina tem implicações mais profundas no esquema psíquico de 
Belchior. Uma sedução levada a cabo durante seis anos e um desabrochar trágico nessa 
morte apontam para um fracasso mais profundo do que uma simples sedução mal 
sucedida. É pois importante o que o princípio feminino outorga: valor e significado à 
vida, conexão com os outros, “la captación de nuestros sentimientos y valores intrínsecos 
a estos, el deleita ante la belleza terrena. Cuando el principio femenino es coartado, se 
pierde el significado.”227 A anima liga o homem ao mundo inconsciente e quando essa 
ponte desaparece, o indivíduo fica cindido, procurando significado no mundo exterior ou 
em formas estereotipadas de ser, não alimentadas pelas profundezas da verdade 
interior.228 
Belchior, neste caso, procura o significado, como se analisará mais à frente, na 
execução do mito sebástico. O significado que dá o sabor da vida, a anima, nega-o, e 
encontra em troca o significado no medo e na repressão, ficando a sua personalidade 
hiper-desenvolvida no plano intelectual. “Ningún aspecto de la psique humana puede 
vivir en estado saludable a menos que sea equilibrado en su opuesto complementario.”229 
E usamos a palavra negação porque, apesar de Belchior acabar por desacreditar a 
importância de Josefina na sua vida, ao longo do romance reconhece a sua verdadeira 
importância. Nele se diz, à margem das declarações sobre a sua personalidade, que ela 
era como um chamamento do destino230, um chamamento sem resposta, um convite 
denegado. Josefina havia sido um desafio, uma incógnita sem resposta. Belche sabia-o, e 
já na frieza da distância sabia também que tinha sido impossível uma aliança:  
Tinham passado seis anos desde que Josefina voltara, e suportara suas tácticas e efabulações, 
sem pensar jamais puni-la ou ignorá-la. A punição é uma aliança, e ele não queria aliança nem 
a carreira que com ela é feita. No entanto, pensou nela como uma espécie de predestinação; 
como se, no fundo dessa sepultura antiquíssima, Josefina lhe lançasse ainda um desafio, 
misturada à poeira de mais uma lenda.231 
                                                 
225 Agustina Bessa Luís, O mosteiro… op. cit., p. 266. 
226 Ibid, p. 268. 
227 Robert A. Johnson, We… op.cit., p. 40. 
228 “El anima es la imagen del alma y a través del alma se llega al inconsciente.” Ibid., p. 82. “El anima es 
mediadora entre el ego y el inconsciente.” Ibid., p.115. A negação ou desconexão com a anima tem 
consequências: “exigirá un tributo (…) el tributo puede tomar la forma de una neurosis, de una modalidad 
compulsiva, hipocondríaca, obsesiones, enfermedades imaginarias o una depresión paralizante.” Ibid., p. 
43.  
229 Ibid., p. 40. 
230 Cf. Agustina Bessa Luís, O mosteiro… op. cit., p. 223.  
231 Ibid., p. 223. 
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Depois do desaparecimento de Josefina, Belche decide abandonar o seu estudo 
sebástico232, patenteando com isso a estreita relação entre a sua vida e a criação da sua 
obra. Ambas fluem paralelas à espera de resoluções e ao decurso de acções. Sabemos 
também que, posteriormente, escreve livros sobre ofícios ancestrais, nomeadamente sobre 
serração hidráulica.233 Estas obras obtêm algum sucesso mundano, numa irónica 
contraposição com a sua obra sebástica mantida – secreta, misteriosa e incompreensível 
– numa gaveta na casa dos Teixeira. E depois disto mais nada. Belche parece desvanecer-
se no mundo depois de abandonar S. Salvador.234 
Na sua ambiciosa e misteriosa obra inconclusa, Belchior deixa também castrada 
a sua própria totalidade psíquica, uma renúncia à vida: “fazer de tudo tempo imediato, 
memória, passado, corpo, existência, morte como impulso e ponto de partida antes de 
chegar à morte real.”235 Mas, ao cortar relações com o mito, o problema da integração e 
da compreensão do seu próprio problema existencial, radicado no cerne do mito sebástico, 
não desaparece; pelo contrário, permanece como um espectro, um duplo divinizado. 
Portanto, o final da obra sebástica ocorre não na escrita ou numa reflexão, mas na rendição 
à verdade, à ressurreição gloriosa do D. Sebastião de Baltasar Gracian que Belchior 
encontra. Vida e obra confundem-se e a obra e a vida significativa de Belchior terminam 
com a sua rendição.  
O posterior sucesso dos outros livros escritos por Belchior sobre antigos ofícios 
exprime um sucesso medíocre em termos existenciais, em irónica contraposição ao que 
supunha o estudo sebástico.  Sendo esta a sua obra mais ambiciosa e essencial, se 
terminada e dominada, ela significaria uma vitória sobre a imposição irracional do mito; 
o seu abandono pressupõe um fracasso na tentativa de auto-conhecimento e integração. 
O sucesso das suas obras posteriores e o regresso ao mundo depois de abandonar o vale 
de S. Salvador, paradoxalmente, não outorgam força a Belchior, que mais parece uma 
sombra anónima que se desvanece. Não sai do vale como o herói mitológico, modelo do 
                                                 
232 “A solidão de Belche consumou-se aí. Era uma situação sem gravidade, excepto a de cortar toda a sua 
relação com a obra que escrevia.” Ibid., p. 208. 
233  “Entretanto Belche, uma vez desligado da sua obra sebástica (que lhe parecia uma base suspeita da sua 
economia intima porque era uma obra isolada no espírito e na sensibilidade burguesa de que se sustenta o 
espírito), começou outros trabalhos.” Ibid., p. 218. “(...) começou a escrever livros inspirados nessas velhas 
reservas artesanais, tratados como uma função vegetativa ou a produção hipnótica dum espírito 
profundamente abalado.” Ibid., p. 219.  
234 “Belche deixou S. Salvador não repentinamente, mas como se quisesse habituar-se dentro dum período 
de hesitação, mais importante que a própria mudança.” Ibid., p. 233. Evanescente, desaparece como que 
num piscar de olhos. 
235 Ibid., p. 208. 
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indivíduo na conquista de si mesmo, não como aquele que conquista os monstros do 
mundo interior, mas como aquele que se submeteu a eles. Esta situação representa um 
fracasso para o desenvolvimento do indivíduo e uma vitória para a perpetração do mito 
coletivo. 
Nesta parte do nosso estudo centrámo-nos em Belchior como figura emblemática 
de indivíduo cindido. Vimos já como essa cissão se relaciona com a polaridade 
intelectualidade/sentimento e a sua problemática com a anima. Veremos agora como 
Belche se configura como duplo de D. Sebastião, numa tentativa de fuga ao conflito 
existencial representado pela anima, o que finalmente o leva à identificação com o mito 
do rei. Mas antes daremos alguns conceitos sobre as funções da consciência.  
 
5. As funções da consciência  
 
A consciência, com o eu como seu eixo, rege-se como meio para apreender o 
mundo através de quatro funções primárias: intuição, sensação, sentimento e pensamento. 
“Las cuatro funciones proporcionan al yo una especie de orientación fundamental dentro 
del caos de los fenómenos.”236 Todos os indivíduos desenvolvem mais do que uma destas 
funções, desenvolvendo alguns uma segunda e uma terceira função. O desenvolvimento 
superior de alguma das funções (chamada função superior) caracteriza o tipo funcional 
de cada sujeito em particular.237 Por exemplo, se um indivíduo desenvolver a um nível 
superior a função do sentimento, conduzir-se-á com conhecimento, domínio e segurança 
no mundo dos seus sentimentos; no caso de um indivíduo que não tiver desenvolvida a 
mesma função, teria dificuldade em conhecê-los e dilucidá-los. O sentimento, nesse caso 
em grande medida inconsciente, poderia dominar a vontade ao ser incontrolado e 
inconsciente, em vez de este ser uma função da personalidade; por outras palavras, a 
função do sentimento não se relaciona cabalmente com o eu e a vontade, e as suas 
características não formam parte do que o sujeito associa a si mesmo. A esta função pouco 
desenvolvida e, em grande medida, inconsciente Jung chamou função infra-valorada.238 
Desta forma, existe uma função desenvolvida e uma outra infra-valorada que funcionam 
como opostos. A teoria junguiana está condicionada permanentemente pelo princípio dos 
opostos. O princípio de enantiodromia (enantios=oposto, dromos=percurso), enunciado 
                                                 
236 Marie-Louise von Franz, C. G. Jung... op. cit., p. 44. 
237 Cf. Calvin Hall, Teoria analítica… op. cit., pp. 29-30. 
238 Ibid., p. 45. 
 62 
por Heráclito, expõe que todo o pólo encerra o seu contrário, o direito o esquerdo, a luz a 
escuridão, etc. Heráclito diz: “El fuego vive de la muerte del aire, y el aire de la muerte 
del fuego, el agua vive de la muerte de la tierra, y la tierra de la muerte del agua”.239 
Jung explica que a psique se desenvolve neste jogo de oposições; por exemplo, a 
consciência e o inconsciente complementam-se mutuamente, autorregulando-se. A 
enantiodromia no plano psíquico refere-se à aparição do oposto inconsciente no percurso 
do tempo.240  
Este fenómeno característico ocurre virtualmente siempre que una tendencia extrema, 
unilateral, domina la vida consciente; andando el tiempo, se construye una contraposición 
igualmente poderosa que al principio inhibe la actuación consciente y que luego conquista el 
control consciente.241 
 
Neste estudo resumiremos a particularidade de cada uma destas funções. O 
pensamento consiste em conectar as ideias entre si e conhecer o sentido ou finalidade das 
coisas, ou seja, com o pensamento “formamos conceitos.”242 O sentimento avalia, aceita 
ou rejeita “sobre la base de si la idea despierta sentimientos agradables o 
desagradables”.243 A sensação compreende as “experiencias conscientes producidas por 
los órganos de los sentidos.”244 Finalmente, a intuição “se refiere a las posibilidades 
escondidas de una situación. Es una ‘percepción interna’, muchas veces inconsciente, que 
da cuenta de las posibilidades que se encuentran en las cosas.”245 
Como já se disse, o âmbito do desconhecido é infinitamente superior ao da 
consciência, pelo que, em grande medida, o ego e a consciência estão condicionados aos 
embates da parte inconsciente da psique. A vontade, perante estes, torna-se um frágil 
contendente, e, na medida em que os desejos conscientes são contrários aos conteúdos 
inconscientes – situação usual em virtude do desconhecimento e da pouca importância 
que se dá à subjectividade e ao inconsciente –, estes impõem-se à vontade como actos 
irracionais, em estados de ânimo ou pela acção dos complexos. Sob a pressão destes 
últimos, o sujeito pode inclusivamente agir em total discordância com a sua pretensão, 
ocasionando, consequentemente, uma forte dissociação psíquica, como a verificada nos 
                                                 
239 Heráclito, apud Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y problemas de su interpretación, México, D.F., 
Siglo XXI Editores, 2004, p. 77. 
240 Cf. Fabián Flaiszman, La flauta mágica…  op. cit., p. 27. 
241 Daryl Sharp, op. cit., p. 65. 
242 E. A. Bennet, op. cit., p. 47. 
243 Calvin Hall, op. cit., p. 106. 
244 Loc cit. 
245 J. P. de Castro Reyes, Introducción a la psicología de Carl Jung, Santiago de Chile, Ediciones 
Universidad Católica de Chile, 1993, p. 33. 
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casos de desdobramento da personalidade, nos quais o indivíduo dividido não é mais dono 
de si próprio e é, pelo contrário, dominado por uma instância irracional que o confronta 
e o cinde.  
 
6. D. Sebastião, o duplo e o medo 
  
O Medo, último capítulo do romance, é também a escrita sobre D. Sebastião em 
que Belchior se encontrava a trabalhar antes da sua chegada a São Salvador. Esta escrita 
funciona como uma espécie de diário, no qual, a par da reconstrução da figura de D. 
Sebastião nas circunstâncias familiares e vitais que forjaram a sua personalidade, reúne 
digressões autobiográficas. Em determinada altura dissolvem-se as fronteiras entre a 
digressão e o estudo, e entramos num processo de assimilação por parte de Belchior do 
mito sebástico, no qual este acaba por funcionar como transmissor do carácter mitológico 
e divino do rei. Assim, deixa de parte sisudas análises psicológicas sobre a personagem 
histórica para concluir com as sentidas e laudatórias palavras de Gracian sobre o rei. Isto 
revela que a anterior inclinação hiper-racional de Belchior é abandonada. De que outra 
forma se pode explicar a dramática assumpção do carácter semidivino de D. Sebastião ao 
recordar estas palavras? Ao assumir esta posição semi-religiosa, em franco contraste com 
a racionalidade assumida ao longo da sua vida, perde-se o próprio carácter de Belchior. 
E isso é ainda mais evidente quando nos é revelada a presença do seu duplo 
fantasmagórico.  
O movimento final que assimila Belchior ao mito contrasta com a tendência 
analítica original de aproximação à figura do rei. Num primeiro momento, a análise 
parecia uma busca de D. Sebastião para o exorcizar e diluir a sua consistência mitológica, 
como se de uma mera ilusão insubstancial se tratasse. Assim, o rei era visto ora como 
uma farsa, um corpo com movimento, mas sem soberania nem cabeça, uma ficção 
envolvente, ora um autómato que nunca morre porque nunca esteve vivo.246 “Habituaram-
se àquele rei de palco que desempenha para eles papéis que provocam o envolvimento e 
que produzem o efeito de uma arte acabada. Ele não é na realidade um rei: adopta a 
natureza de um rei, não deixando que isso se pareça completamente à realidade.”247 A 
gesta sebástica em Alcácer Quibir é entendida como paródia de uma verdadeira busca, e 
                                                 
246 Cf. Agustina Bessa Luís, O mosteiro… op. cit., pp. 251-254. 
247 Ibid., p. 251. 
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D. Sebastião um mimo à procura do ser.248 No início a obra era, pois, uma gesta de 
dessacralização, de limpeza e libertação; e no início era também clara e contrastante a 
diferença existente entre a personalidade de Belchior e a de D. Sebastião. Nas primeiras 
conceptualizações sobre D. Sebastião, este representava o irracional, o selvagem, o ponto 
de inflexão de heranças atávicas não resolvidas, tanto familiares como históricas; as 
mesmas que, por sua vez, encontram o seu reflexo nas descrições do vale de São Salvador. 
Belche, em contraste, era o intelectual, a força da razão que rasga a malha irracional que 
envolve o rei e que acorda a gente em S. Silvestre de um preexistente estado semi-
inconsciente e mediúnico. Na sua estrita intelectualidade não se confunde nem identifica 
nem com a sua família, nem com a gente do vale, que o considera um estranho. Para 
Tatiana Soares Caldas esta configuração como duplo por oposição de D. Sebastião 
possibilita a Belche: 
a dessacralização daquele através de uma caracterização que, ao enfatizar a vulnerabilidade 
do personagem, desmistifica, por extensão, a figura do rei desaparecido em Alcácer-Quibir. 
Esse desdobramento toca no ponto-chave do inconsciente coletivo português, evocando a 
necessidade de uma reflexão critica...”249  
 
Mas nós acreditamos que não consegue dessacralizá-lo; muito pelo contrário, 
evidencia-se a impossibilidade de fazê-lo, o que é constatado com precisão nas páginas 
finais do livro, quando Belchior evoca as palavras de Gracian. Com efeito, ao tentar 
discernir a condição de homem no rei, à margem do mito, há uma intenção 
desmistificadora, mas a esquematização Belchior-razão / D. Sebastião-irracionalidade 
não tem efeito, porque sabemos que D. Sebastião representa uma personificação sua, o 
seu duplo. No fundo, vemos como o próprio Belche partilha a cobardia e o medo que 
afectam a vida de Sebastião, e a escrita da obra sebástica é o esforço indireto e subjacente 
de se perceber a si próprio. Embora combata visivelmente a irracionalidade de 
automatismos seculares herdados, conjurando o misterioso poder do mito do Encoberto, 
paradoxalmente é ele próprio quem carrega com essa herança.250  
No que se assemelha a uma confissão: “Ultimamente voltei a ser seguido por uma 
espécie de corpo imaterial denso. Uma presença em que o humano fosse acidente 
esquecido” parece conter o porquê da obra sebástica em Belchior: o ascendente que este 
                                                 
248 Cf. Ibid., p. 253. 
249 Tatiana Soares Caldas, op. cit., p. 6. 
250 “Quando comecei a planear a minha história sebástica, sabia que isso era um meio de concentração que 
me isolava do contagio. Josefina compreendeu (…) se destinava a manter-me fora do alcance de todas as 
influencias convencionais.” Agustina Bessa Luís, O mosteiro…op. cit., p. 288. 
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mito tem na sua pessoa. Se bem que não é explícita, é clara a identidade dessa presença 
fantasmagórica e sinistra: “uma presença em que o humano fosse um acidente esquecido.” 
Um ser que viveu há muito tempo e que sintomaticamente faz lembrar a Belche as 
palavras de Gracian, numa íntima profissão de fé: “Chegou à monarquia consumada o 
português Sebastião; não encontrou já emprego apropriado o seu generoso espírito; 
procuro-o impetuoso, de tal modo que, se viesse alguns séculos antes, ele seria outro 
César, e Lisboa outra Roma. Oh príncipe digno de melhor tempo.”251 Belche é 
assombrado pela imagem mítica de D. Sebastião, à qual, no final, se entrega como um 
acólito.  
 
7. A rendição 
  
Belchior, alimentando o mito sebástico obsessiva e repetitivamente – se tivesse 
sido de outra maneira, para além de iluminismos, de seculares saberes e diáfana 
inteligência –, repete como eco as palavras através dos tempos: Oh príncipe de melhor 
tempo! Belchior, que com nítida brutalidade descreve e desmedula em tipologias 
psicológicas o pai, a mãe, a alma feminina à sua volta, torna-se presa do poder do 
inconsciente na figura mitológica de D. Sebastião. O “anterior exercício especulativo” 
que tinha mantido durante a elaboração da obra, a interpretação feita da personalidade de 
D. Sebastião – fóbica, doentia, imatura –, assim como a pretensão de objectividade ou de 
veracidade histórica, já não é relevante.252 Eis o poder abrasador do inconsciente. Como 
numa enantiodromia,253  Belchior transfigura-se de intelectual em adepto. Para Álvaro 
Manuel Machado, o imaginário de O mosteiro “tende para um acesso ao todo cósmico 
que, partindo do elemento histórico, isto é, da acumulação de factos que a nível do próprio 
                                                 
251 Ibid., p. 318. 
252 Se estas palavras de Gracian são ou não o “que mais se aproximaria do verdadeiro rei deixou de ser 
importante. Ele irá permanecer encoberto, tal como epíteto sugere, e reinterpretação do passado continuará 
a fazer-se de acordo com a temporalidade histórica e individual de quem o reinterpretação, o que significa 
por um lado, o renovar continuo de qualquer visão histórica...” Laura Fernanda Bulger, As máscaras, op. 
cit., p. 83. Para nós não só reflecte a impossibilidade de uma única verdade histórica, reflecte a condição 
de símbolo de Sebastião e da sua função e produto da psique colectiva e a sua renovação através do 
indivíduo. 
253 Refere-se à aparição do oposto inconsciente através do tempo. Cf. Daryl Sharp, op. cit., p. 64. “Este 
fenómeno característico suele observarse allí donde en la vida consciente impera una dirección parcial 
extremada, de modo que con el tiempo llega a constituirse una posición contraria inconsciente que se 
manifiesta como impedimento del rendimiento consciente y mas tarde como interrupción de la dirección 
consciente. Claro ejemplo de enantiodromía es la psicología de San Pablo y su conversión al cristianismo, 
así como la historia de la conversión de Raimundo Lulio, la identificación con Cristo de Nietzsche enfermo, 
su glorificación de Wagner y su posterior hostilidad contra Wagner, la metamorfosis de Swedenborg de 
sabio en vidente, etc.” Carl G. Jung, Tipos psicológicos… op. cit., p. 224. 
 66 
quotidiano constroem aquilo a que se chama história, consagra a História mítica...”254 
Consagra, torna sagrada, por outras palavras, mitifica a História ao sobrepor uma à outra: 
passa da História factual à História mítica, sobrepondo uma à outra. 
Pareceria óbvio que a melhor forma de enfrentar o inconsciente, o irracional, fosse 
através da razão como o seu oposto; mas não acontece assim com o inconsciente. “Só a 
alma para curar a alma”.255 O processo intelectual é per se teórico e não seria suficiente 
para enfrentar as experiências numénicas do inconsciente. É precisa a compreensão 
vivencial e experiencial de enfrentar – e assim dominar – o próprio medo à vida. Não se 
trata de teorizar sobre a essência do medo em D. Sebastião, visto este como um ente 
alheio, mas sim de experimentar o próprio medo simbolizado no mito sebástico. Qualquer 
que seja a perícia racional para desentranhar problemas, o essencial são as qualidades 
humanas, a própria conquista da alma e da totalidade interior.  
Impõe-se, pois, que Belche não só não consegue exorcizar o mito, mas, pelo 
contrário, assimila-se a ele num processo de identificação: 
A certa altura do diário, que corresponde não só a conclusão do romance, como também a 
conclusão da obra sebástica, dá-se como que a fusão das alteridades, Belchior/Sebastião, 
diluindo-se o eu-narrador e narrado –visto que a narração analéptica se reporta à sua infância 
–no ele, ambos objectos de análise durante uma narração altamente emotiva que irá conduzir 
o protagonista à auto-identificação e ao auto-reconhecimento.256 
 
Para Laura Bulger, este Sebastião dentro de Belchior – a História dentro da história 
– 257 define a personagem como produto, em parte, da crise sócio-histórica e política da 
sociedade. Para nós, além disso, a interiorização de Sebastião em Belchior, noutras 
palavras, a presença da figura de D. Sebastião como duplo fantasmal, refere-se à 
interiorização, ou melhor, ao reconhecimento da realidade interior do mito sebástico 
como uma problemática do indivíduo, assim como à responsabilidade deste em 
reconhecê-lo e enfrentá-lo. Alude, portanto, a problemas identitários no processo de 
desenvolvimento individual, e à incapacidade de os confrontar. Mostra também qual é a 
saída que o indivíduo escolhe: resolução do dilema da existência individual na 
identificação com a nacionalidade. Como se verá em capítulos seguintes, a problemática 
do duplo reporta-se, em primeira instância, a um problema do indivíduo, a uma cisão da 
                                                 
254 Álvaro Manuel Machado, op. cit., p. 133. 
255 Marie-Louise von Franz, A individuação nos contos… op. cit., p. 10. 
256 Laura Fernanda Bulger, As máscaras… op. cit., p. 80. 
257 Ibidem. O itálico é nosso. 
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personalidade na incapacidade de abranger e assimilar os conteúdos inconscientes 
expressos no duplo.  
 
O ponto de junção entre Belchior e a figura de D. Sebastião é o medo. Belche, por 
um lado, mostra uma passividade paralisante, resultado do medo e a cobardia de viver.258 
O rei, por seu lado, viveu impulsionado pelo medo; as suas empresas e lutas eram um 
meio para fugir desse medo. Ambos vivem alienados da vida numa esfera fechada onde 
coexistem com as suas fobias. D. Sebastião não age em função do mundo que o circunda, 
mas em função do mundo fechado das suas fobias, no feroz medo de ser e enfrentar o seu 
papel na história. Por isso, D. Sebastião incorpora em Belchior o medo que o assombra, 
personificando o próprio problema existencial, o medo de ser e aceitar os desafios da 
vida.259 Ambos, na clausura da sua própria fóbica realidade, não ouvem a realidade e o 
argumento do outro, o que finalmente os leva à desgraça e ao fracasso.260 Belche 
consegue, por meio de julgamentos conclusivos e intelectuais, retirar importância aos 
outros e ao mundo que o circunda, como faz sobretudo com Josefina, fechando-se nas 
suas próprias concepções, e desaparecendo assim no anonimato do colectivo.  
Para que haja uma confrontação com o seu duplo, o Eu desdobrado deve ter 
consciência de que a há um alter ego que o usurpa. No caso de Belchior, o verdadeiro 
conflito encontra-se em Josefina, e o seu duplo representaria a saída para escapar dele. 
Mas se tivesse existido um momento de confrontação entre D. Sebastião e Belche, e este 
tivesse tido consciência de que o conflito do mito sebástico era, em princípio, um conflito 
interior, saberia que a continuação nele do mito era o resultado do seu medo à vida e à 
experiência fora da fronteira segura da sua realidade, circunscrita aos redutos do passado 
e a especulação. Ao identificar-se e perpetrar o mito – aceitando como verdadeiras as 
palavras glorificadoras de Gracian –, Belche fica congelado na involução atemporal, 
aderindo a um modelo de comportamento colectivo e cultural representado no rei, e 
abandonando assim a possibilidade de um desenvolvimento que precisamente o 
diferenciaria como um indivíduo psicológico; quer dizer, um indivíduo que 
progressivamente desenvolve os diferentes aspectos da sua psique. 
                                                 
258 Cf. Ibid., p. 79. 
259 E por isso se procura e encontra “no ser fragmentado que vai reconstruindo, ao mesmo tempo que reflecte 
sobre afinidades e oposições de toda espécie, desde as físicas às psíquicas e as intelectuais, justificando as 
semelhanças e as antinomias que se lhe apresentam numa causalidade que tem origem numa memória 
colectiva inconsciente, que tudo determina.” Ibid., pp. 79-80. 
260 Cf. Agustina Bessa Luís, O mosteiro…op. cit., pp. 313-314. 
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Entendo por individualidade a unicidade e particularidade do indivíduo, em qualquer aspecto 
psicológico. Individual é tudo o que não é coletivo, quer dizer, o que só corresponde a um e 
não a um grupo considerável de indivíduos. (...) Exige-se um esforço consciente de 
diferenciação, de individuação, a fim de tornar consciente a individualidade, ou seja, para 
desligá-la da identidade com o objeto. A identidade da individualidade com o objeto equivale 
a sua inconsciência. Ora, se o indivíduo for inconsciente não haverá um indivíduo 
psicológico, mas, simplesmente, uma psicologia colectiva da consciência. Neste caso, a 
individualidade inconsciente aparece identificada com o objeto, projetada no objeto. Por 
conseguinte, o objeto reveste-se de um valor exagerado...261 
 
Belchior escolhe uma identificação quase religiosa, que vai longe de mais como uma 
figura arquetípica, entra nos esquemas colectivos e não existe mais como indivíduo 
psicológico.262 Para evoluir na direcção de uma totalidade psicológica e verdadeiramente 
se manifestar com integridade – assimilar, por exemplo, o seu aspecto de Eros 
representado na anima – é preciso estar consciente dos perigos da identificação com 
modelos colectivos de ser. No caso de Belchior, pareceria que o grande problema 
existencial fosse o facto de ser português. Mas nós acreditamos que a grande tarefa é ser 
um indivíduo. A identificação, como perda do ser, com uma figura mítica, não é uma 
opção criativa, mas um meio de fugir do trabalho e da responsabilidade de recuperar o 
controlo sobre nós próprios como indivíduos, assim como de canalizar os “esquemas 
procedentes” do inconsciente mediante valores e opções individuais. De facto, a 
problemática do duplo pode derivar de uma perda do ser pelo domínio de uma 
personificação desdobrada do inconsciente.   
La figura del doble y el desdoblamiento de la personalidad pueden manifestarse también por 
la excesiva influencia que llegan a ejercer ante nuestra conciencia determinados esquemas 
procedentes de los arquetipos ancestrales y socioculturales propios del inconsciente colectivo 
que pueden operar, por ejemplo, bajo el simbolismo del Padre o de la Madre, de la figura 
idealizada del Maestro o del Guía, o de la imagen seductora de la Mujer fatal. Estas fuerzas 
arquetípicas de la psique colectiva adoptarán formas y contenidos específicos dentro de 
nuestra experiencia y de nuestra historia personal, pero el sujeto tendrá que situarse ante ellas 
con lucidez y distancia para no dejarse anular. Si el sujeto humano no es consciente de las 
obsesiones o fijaciones excesivas que esas fuerzas generan, actuará sin autonomía personal 
dejándose arrastrar como si fuera una especie de doble alienado o desquiciado de sí mismo, 
un «loco». Si, por el contrario, el sujeto llega a percibir con lucidez la fuerza arquetípica a la 
que ha entregado o puede entregar ciegamente sus energías, y entonces reacciona para no 
dejarse alienar por ella, ese doble podrá ser asumido en armonía con las aspiraciones 
personales contribuyendo a madurar y a enriquecer la identidad de la conciencia por la vía de 
la sublimación.263 
 
                                                 
261 Carl G. Jung, Tipos psicológicos … op. cit., p. 527. 
262 Cf. Marie-Louise von Franz, O feminino nos contos... op. cit., p. 34.  
263 Juan Herrero Cecilia, Juan Herrero Cecilia, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: 
teorías explicativas”, in Cédille, revista de estudios franceses, Monografías, 2011, p. 38.  
cedille.webs.ull.es/M2/02herrero2.pdf (fonte consultada em Dezembro de 2016). 
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O mito de D. Sebastião pareceria, pois, contrapor-se ao desenvolvimento individual e 
actuar em seu detrimento. Em Belchior podemos ver que, à medida que o mito se 
perpetua, o indivíduo se dilui; existe uma rendição do individual como condição da 
prevalência do outro. A condição é clara quando D. Sebastião é representado como duplo. 
A coexistência de ambas as identidades seria impossível, pois a tendência seria a 
prevalência de uma só; essa é a disjunção e o conflito que o duplo expõe. O mito, em 
princípio, teria de ser fonte referencial para o indivíduo no seu caminho no paradoxal 
convívio entre o sagrado e o profano, o colectivo e o individual, onde este último, ao 
realizar a sua realidade psicológica, adquiriria o controlo do equilíbrio. Mas, neste caso, 
o mito de D. Sebastião parece funcionar como defesa contra o estímulo da vida. A 
realidade de Belchior é exemplo de uma realidade asfixiante e de repressão vital. Recluso 
no contexto da casa familiar, encontra uma saída para o seu dilema no esquecimento de 
si a favor do mito. O presente é de tal modo asfixiante que é preciso encontrar saídas e, 
assim como tradicionalmente o medo fora exorcizado pelos mitos e por bodes expiatórios, 
torna-se provável que, numa época em que a realidade se converte no fantasma da 
realidade, “o que se passa afinal com aquela comunidade a que o mosteiro pertence, o 
medo passe a ser exorcizado pelo refúgio na História, repositório de fantasmas colocados 
ao nível dos fantasmas da realidade.”264 
 
8. O encontro com a Sombra 
 
Belchior não assimila o seu duplo como algo interior ou pertencente à herança 
cultural, mas como um elemento exterior. Não é um aspecto de si que, como português, 
herdou para confrontar, mas uma entidade todo poderosa que se venera e obedece, 
descarregando nela a responsabilidade de ser, seguindo este duplo com adoração que 
justifica as eleições e as escolhas feitas. É isso o que prevalece. A sombra, como o duplo, 
personifica aspectos inconscientes do indivíduo, quer dizer, conteúdo próprio da psique 
do indivíduo, cuja existência e influxo na sua vida este não reconhece. E o que sugere 
este duplo como D. Sebastião é que o próprio indivíduo se mostra inconsciente da 
importância e da preeminência que o mito cultural tem no seu desenvolvimento como 
indivíduo e que este mantém através do tempo na psique cultural como muro protector 
contra o desenvolvimento individual, pois não se sabe que está lá e nem porquê. Não se 
                                                 
264 Silvina Rodrigues Lopes, Agustina Bessa Luís: as hipótesis do romance, Porto, Edições Asa, 1989, p. 
42.  
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sabe que esse duplo antepõe como mais valioso o ser português do que ser indivíduo. A 
realidade seria outra se a consciência se confrontasse com a sombra, o duplo, o outro eu 
que não é iluminado pela luz da consciência, e a aceitasse como aspectos cindidos de si. 
Encarando essa outra realidade da sua personalidade como algo real e com influxo na 
vida consciente, então ver-se-ia capaz de a controlar e definir. A personalidade alarga-se 
e a consciência fica mais enriquecida, tornando o indivíduo mais dono do seu destino.  
A realização da sombra sensibiliza o indivíduo durante o caminho da 
individuação. Seria como se desaparecesse uma pele protectora e o sujeito ficasse então 
exposto à realidade e à experiência directa. É um “hacerse esencial” e um “hacerse 
objetivo”.265 O ser objectivo significaria conhecer o objecto real ou, pelo menos, 
aproximar-se dele de forma diferenciada. Quando um sujeito reconhece a sua sombra, o 
seu mundo revela-se necessariamente diferente. Se antigamente encontrava neste a 
justificação do seu fracasso, da sua indiferença e da sua realidade porque projectava neste 
aquilo que lhe pertencia, quer atributos negativos quer positivos, agora repara que muito 
do reconhecido no mundo exterior está dentro dele. Esta nova perspectiva, esta revelação 
responsabiliza-o de maneira diferente tanto em relação à sua própria vida quanto à do seu 
relacionamento com o colectivo, a sua cultura e, em geral, o mundo. 
Como se pode ver, estes eventos confrontam o indivíduo com a mudança, com a 
reestruturação de velhos padrões de conduta e de vida. Com as novas perspectivas que 
traz consigo a realização da sombra - no caso que nos ocupa, interessa-nos a sombra 
como duplo -, o sujeito estaria em condições para percorrer a via que conduz a outras 
magnitudes desconhecidas e mais profundas de si próprio; por outras palavras, agora a 
consciência poderia entrar em contacto com o inconsciente colectivo e tecer de maneira 
única o tecido da sua vida.  
 
9. Conclusões  
 
O facto de Belchior deixar o trabalho sobre D. Sebastião abandonado no quarto 
do seu tio José Bento revela vontade de perpetuar a figura mítica do Rei, mantendo-a na 
penumbra. Como se esse conhecimento fosse sagrado e na obscuridade perpetrado. É 
permitir que o Encoberto continue a viver na neblina do inconsciente com os seus 
                                                 
265 Cf. Josef Goldbrunner, Individuación: la psicología profunda de Carl Gustav Jung, Madrid, Ediciones 
Fax, 1962, p. 143. 
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atributos mágicos, no “vale profundo escondido no nevoeiro”266, submerso através dos 
séculos. Para Laura Bulger, o desejo de Belche de o texto ser “esquecido” reforça a ideia, 
já dita no romance, da “inutilidade de uma obra incomunicável, como se o drama do rei 
devesse permanecer no silêncio da História, tal como o seu, na história do romance, visto 
que Belche sai de cena deixando o leitor na dúvida quanto ao duplo propósito do seu 
esforço histórico.”267  
Evidentemente, o texto não é uma biografia, mas sim uma tentativa elaborada de 
racionalizar o mito e de expurgá-lo do seu poder arquetípico. A obra escrita por Belchior 
toca as capas mitológicas e irracionais de um mito ainda vivo; o mistério é incomunicável. 
E, como já vimos, a tentativa de Belche fracassa porque pretende dessacralizar o que 
ainda é sacro. Pode desactivar-se com a racionalização a adoração religiosa? Pode, mas 
não a elimina. A atracção suscitada pelas imagens arquetípicas, por exemplo, as 
elaboradas pelas religiões, é poderosa e fascinante. Estas são elaborações seculares que 
protegem os indivíduos da experiência directa com o inconsciente. Só quando estas 
imagens ficam inactivas, quer dizer, quando perdem o sentido simbólico transcendente, é 
que a racionalização acaba por mostrar como estas eram elaborações humanas feitas “de 
madeira e pedra”. Mas, se ainda forem significativas, não se podem desactivar por um 
esforço da razão.268  
 
Outro factor que poderia explicar o fraco resultado na intenção de “desactivar” o 
mito seria o de supor que o objecto é a fonte de onde emana a fascinação; isto é, analisar 
a personalidade do rei. Tentar encontrar no objeto a causa da elaboração mítica é uma 
consequência do pensamento racional, que pretende encontrar a causa de tudo na matéria. 
Mas este poder, na verdade, é produto da psique humana.  
Por isso, o que deveria ser estudado não seria tanto o objeto como o sujeito que 
nele vê elementos sobrenaturais. Os mitos não nascem fora dos indivíduos, mas sim 
dentro deles. No caso que nos ocupa, a psique colectiva portuguesa seria a que 
simbolizaria em D. Sebastião, por exemplo, a própria dificuldade em ver a realidade como 
ela foi, a morte sem sentido de um rei, os seus dramáticos custos e a desolação posterior. 
Assim poderíamos pensar que o mito de D. Sebastião não surgiria tanto da personagem 
histórica, mas seria a representação colectiva de uma inclinação colectiva. A sua figura 
                                                 
266 Agustina Bessa Luís, O mosteiro… op. cit., p. 318. 
267 Laura Fernanda Bulger, As máscaras… op. cit., p. 82.  
268 Carl G. Jung, Arquetipos e inconsciente… op. cit., p. 19. 
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adquiriria importância mitológica desde que o acontecimento do seu desaparecimento 
tivesse uma interpretação de espera, de pausa, de possibilidade de reverter a desgraça; da 
negação da morte. Por isso é que Belche, na recriação imaginada da morte e do corpo sem 
vida do rei, parecia querer conjurar a incerteza do acontecimento real, na certeza e na 
aceitação do devir da história.269 
Portanto, não é só a falta de dados objectivos sobre a morte de D. Sebastião o que 
faz perdurar o mito, e não são tanto os actos em si ou a personalidade de D. Sebastião, 
mas a interpretação que se dá a esta. Também a incrível falta de testemunhas que 
publicamente certificasse a sua morte motivou uma tendência colectiva para se fugir à 
angústia que advém de encarar a sua morte, a morte dos sonhos. A mesma angústia que 
Belche confronta como indivíduo e que tenta compreender no comportamento de D. 
Sebastião. Angústia vital que acarreta a tendência para se isolar do tempo, de modo a não 
experienciar o devir histórico e as consequências causais dos acontecimentos. Por isso 
era melhor imaginá-lo a morrer do que sabê-lo morto.270 
Se considerarmos o significado simbólico da figura do rei, torna-se suspeita a 
anónima morte de D. Sebastião na batalha e a absoluta falta de testemunhas presenciais 
para atestarem o acontecimento. Como rei, D. Sebastião carrega em si as projecções 
inconscientes do seu povo, não pela personalidade, mas sim pelo papel arquetípico que 
representa. Na interpretação simbólica, o rei representa o consciente colectivo dominante. 
Os sonhos de grandeza e poder encarnados em D. Sebastião, por exemplo, 
corresponderiam à própria consciência colectiva.271 O rei, como tal, está investido de um 
poder imanente simbólico e a sua morte tem um extremo valor em função daquilo que 
simboliza. Para Marie-Louise von Franz, a interpretação da morte de um rei já não 
corresponde, portanto, à do ser humano, mas ao consciente de uma nação. Ela refere que 
nas sociedades primitivas, e de maneira suavizada ainda agora, a morte de um rei equivale 
à morte de Deus. Perante um acontecimento dessa natureza, “dá-se um completo 
obscurecimento cultural enquanto o rei está morto (...). Isso representa o lado ctónico, a 
sombra do Rei que impera durante o interregno.”272 Todos os medos e os interditos vêm 
à tona. 
Diríamos que o lado mais obscuro do inconsciente tem permissão de manifestar-se 
diretamente no momento em que não somente o Rei está morto, como também, para a tribo 
                                                 
269 Cf. Agustina Bessa Luís, O mosteiro… op. cit., pp. 303-306. 
270 Ibid., p. 298. 
271 Agustina Bessa Luís refere que Camões n’Os Lusíadas compara o Rei com Alexandre, que, por isso, 
almejava conquistar reinos. Ibid., p. 292. 
272 Marie-Louise von Franz, Individuação… op. cit, p. 68.  
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primitiva, até Deus esta morto. O Deus deles está morto, pois, o Rei é a encarnação do 
princípio espiritual.273 
 
Daí que seja tão espantosa a falta total de testemunhas que constatem a morte de D. 
Sebastião. Sem testemunhas não há acontecimento. Na obra de Belche é-nos dito: “o mais 
natural é que não houvesse testemunhas do desaparecimento do rei.”274 Pensamos que, se 
tivesse sido natural, ninguém se teria espantado que assim tivesse acontecido, como se 
narra nas mesmas páginas.  É extraordinário que se tenha perdido de vista o rei quando 
este simboliza a razão da batalha, a própria alma do exército, o que de mais sacrossanto 
há para resguardar. O soldado, por excelência, mesmo numa batalha perdida, dá a vida 
pelo rei, segue-o até a morte e até a loucura, como foi o caso.  
Com o desaparecimento do rei instaura-se o tempo do Encoberto, em 
contraposição ao tempo cronológico. Então ainda vivo, porque ninguém o viu morrer, 
este transfere-se como uma sombra para o Portugal que não foi. O Encoberto como duplo 
de Portugal, o Portugal que nunca foi e permanece à espera de ser. E esse rasgar do tempo, 
fixado num terror de ser, é o duplo. O duplo é uma transcendência do ser ao qual não é 
permitido viver, fixado no tempo daquilo que não foi e que, obstinado, persiste, cravado 
no mundo fora do tempo. Nas origens da batalha de Alcácer Quibir, como se relata na 
obra sebástica de Belchior, já se vêem os sinais da tendência para fechar os olhos à 
evidência, na negação persistente da insensatez da gesta sebástica. Cada passo para a 
derrota e para a catástrofe foi advertido, mas esse reconhecimento transformou-se no 
sonho do que poderia ser se D. Sebastião vencesse; o sonho, portanto, não era só dele. “É 
preciso que a imaginação humana seja algo de impune e livre para que assim construa na 
areia a sua glória.”275 A partir da negação como reacção aos factos, ao consciencializar-
se e viver o trauma pelo que foi e não pelo que podia ter sido, fica-se impune e livre para 
sonhar e estender ou desdobrar a vida de D. Sebastião no Encoberto, num duplo de si 
próprio, e fazer do fracasso glória. 
  
                                                 
273 Ibidem.  
274 Agustina Bessa Luís, O mosteiro… op. cit., p. 308. 
275 Ibid., p. 314. 
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Capítulo 3   
Jornada de África 
 
 
1. Duas Jornadas 
 
No romance Jornada de África276 de Manuel Alegre, o autor remete-nos desde o 
início, literalmente desde o título, para uma duplicação. Este livro é duplo de um primeiro 
com o mesmo título, escrito por Jerónimo de Mendonça em 1607. Nos dois livros narra-
se o desaparecimento de dois Sebastiões no mistério da indefinição. Como explica 
Fernanda Leitão, 
há no romance a intersecção de dois tempos históricos – o passado e o presente – aqui 
representados pela sobreposição do desaparecimento do Alferes Sebastião em 
Nambuangongo, e o desaparecimento de el-Rei D. Sebastião em Alcácer Quibir.277 
  
A jornada do alferes Sebastião, o avesso278 dessa primeira – contrária, oposta, adversa, 
do outro lado –, relata o processo de fusão entre o alferes Sebastião e o seu duplo, D. 
Sebastião. Duas encarnações que no final se confundem. O alferes, um jovem estudante 
de Coimbra, contra a guerra,279 alista-se no exército para ir lutar em Angola, que 
procurava a sua independência nos estertores do império colonialista português. Em 
Angola enfrenta eventos extraordinários que evidenciam e o ligam iniludivelmente a D. 
Sebastião e aos acontecimentos e nomes que rodearam seu desaparecimento.280 
                                                 
276 Manuel Alegre, Jornada de África, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1989. 
277 Fernanda Judite de Jesus Pereira de Bastos Leitão, Ecos e diálogos na obra de Manuel Alegre, Lisboa, 
Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 1994, p. 31. 
278 O alferes é chamado “sebastianista do avesso”. Para Clara Rocha, este estado do avesso vem do facto 
de Sebastião seguir o seu destino por estar contra ele: “…uma personagem feita de lúcida consciência, que 
segue o seu destino precisamente por estar contra e por não acreditar na guerra”. Clara Rocha, “Jornada de 
África de Manuel Alegre: determinação e autodeterminação do herói”, in: O cachimbo de António Nobre e 
outros ensaios, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002, p. 241. O sentido do avesso seria uma maneira de 
descrever a duplicação entre um e outro Sebastião, diferenciados precisamente pela “lúcida consciência” 
do alferes. O mesmo significado de avesso como duplicação é manifestado por Urbano Tavares Rodrigues: 
“Manuel Alegre tem o condão de atar as duas pontas da História,” Urbano Tavares Rodrigues, “Entre 
Quipedro e Alcácer Quibir. O espaço dramático e mítico de Manuel Alegre”, in: Os tempos e os lugares na 
obra lírica, épica e narrativa de Manuel Alegre, Lisboa, Edições Universitárias Lusófonas, 1996, p. 18.  
279 Fernanda Leitão, op. cit., p. 37, explica esta atitude concisamente: “Sebastião entende que esta guerra é 
contrária aos interesses nacionais e defende que Portugal deve fazer-se «para dentro», isto é, deve olhar 
para o território nacional, reencontrar as suas raízes e desenvolver-se dentro das suas fronteiras naturais. 
Esta opinião pressupunha o abandono dos territórios africanos e a independência dos povos colonizados, 
atitude em tudo contrária à política do governo português.” 
280 António Quadros descreve o recurso das intersecções de Manuel Alegre que misturam passado e 
presente: “O poeta evoca crónicas antigas ou episódios decisivos do nosso passado histórico colectivo e 
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Entretanto conhece Bárbara, uma mestiça em quem se vislumbra a salvação para tão 
peremptórias circunstâncias.281 Mas tudo está escrito e o alferes é levado a cumprir o 
destino imposto pelo seu duplo, D. Sebastião. Assim, gradual e progressivamente, o 
alferes sofre uma despersonalização em que se vê completamente imerso até desaparecer 
na poeira da batalha onde ninguém jamais o voltou a ver. Sebastião repete ritualmente, 
como num padrão, as circunstâncias nas quais D. Sebastião desapareceu, fundando um 
mito.  
Em Jornada de África, a unidade essencial entre Sebastião e D. Sebastião, além de 
se manifestar no nome, evidencia-se nas coincidências das datas e dos nomes, no espaço 
físico (África), no motivo expansionista subjacente em ambas as jornadas, e no seu 
fracasso.282 Mas para nós, entre ambos, traça-se uma dualidade, própria dos duplos, na 
qual cada um deles representa um princípio oposto.  
Por um lado, o alferes representa os ideais de liberdade, realidade e vida 
subjectiva.283 Por outro, D. Sebastião simboliza uma ideia mitificada de Portugal284; 
representa uma nação como mito: sonhos de expansão e grandeza, a conquista de impérios 
e a superveniência de um sonho:285 “O que o mito em verdade procura é um permanente 
                                                 
intersecciona-os (em alternâncias significativas), com episódios do presente ou com momentos da sua 
própria subjectividade de Português de hoje, envolvido em eventos que sente como igualmente decisivos. 
Deste modo realça dramaticamente as conotações, os paralelismos, as convergências e as divergências entre 
passadas situações-limite da história portuguesa (por vezes quase reproduzindo a própria linguagem de 
cronistas e de testemunhas presenciais), e os eventos hodiernos mais pesados de significação ou com uma 
maior carga de destino.” António Quadros, “Manuel Alegre ou o sonho neo-sebástico de «Chegar aqui», 
in: A ideia de Portugal na Literatura Portuguesa dos últimos 100 anos, Lisboa, Fundação Lusíada, 1989, 
p. 14.  
281 Como diz Fernanda Leitão, op. cit., p. 37: “Bárbara é o símbolo desta solidariedade pelos povos africanos 
sob domínio português.” 
282 “Manuel Alegre procura (...) estabelecer constantes exemplares”, tanto positivas, como negativas: 
“Alcácer Quibir e da guerra ultramarina, ambos vistos como inúteis tragédias nacionais.” A. Quadros, op. 
cit., p. 15. 
283 “Passa da meia-noite quando de súbito vê entrar o Poeta. Sebastião nem quer acreditar, é o seu melhor 
amigo (...). Com ele partilhou boémias, riscos, inquietações, a descoberta de Coimbra, do mundo, de si 
mesmo, os livros, as interrogações, amores e desamores, Camus, Sartre, Rilke, Camões, Pessoa, Marx e 
Rimbaud, Lorca, Hemingway, Ava Gardner e Juliette Greco, Brassens, a Guerra Civil de Espanha e a 
Resistência Francesa, (...) Hamlet, a revolução, to be or not to be.” Manuel Alegre, Jornada...op. cit., pp. 
217-218. 
284 António Quadros, op. cit., p. 15, responde a pergunta sobre quem é este D. Sebastião para os poetas do 
século vinte, entre eles M. Alegre: “É talvez muito simplesmente a aspiração de uma sociedade 
quotidianizada esvaziada do sentido axiológico sem o qual nenhuma paideia é vivaz, para readquirir um 
sentido superior da pátria, para recuperar a verdade encoberta de uma aventura espiritual interrompida e 
reconquistar valores éticos e escatológicos que se perderam em sucessivas degradações; aspiração 
inconsciente de um povo, que na obra dos seus poetas inspirados adquire palavra, música, forma e 
consciência, ao corporizarem numa figura simbólica o enigma  (e não só a realidade) de uma gesta e ao 
profetizarem um futuro em que se cumprirão as promessas inomináveis, pletóricas, supra-sociológicas e 
supra-políticas do mito.” 
285 Cf. Jorge Humberto Santos Carnaxide, O Ultimo Império. O Estado Novo e a Guerra Colonial na 
Literatura Portuguesa, dissert. de mestrado, Universidade de Lisboa, 2000, pp. 40-65. 
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além”,286 em suma, o imaginário colectivo representado pelo sebastianismo.287  O alferes, 
enquanto indivíduo, rejeita estes princípios, aspira à realização realista de uma nação e à 
importância do indivíduo, onde cada subjectividade tem a liberdade de ter o próprio ideal 
sem o peso de uma nação que sonha o mito sebastianista.  
Assim, há entre ambos uma diferença radical: um representa a subjectividade 
individual e o outro a força colectiva do mito. Embora no alferes exista uma atitude 
niilista288 em relação à sua própria condição individual, Sebastião parece sentir-se 
subjugado pelo fantástico de ser o duplo de D. Sebastião e, portanto, destinado a algo que 
o transcende. Esta personalidade perfila-se desde o começo como predestinada “ao nada”, 
ao indeterminado e à sua natureza “aristocrática”: “Sebastião (…) acha que tudo lhe é 
devido”;289 a sua busca do metafísico, “a saudade e a inquietação do que não há”;290 a 
busca do lado inefável da realidade, do intangível no tangível, do pressentido, do outro 
lado, do duplo: “Há sempre uma mulher ausente em cada mulher presente, é essa que eu 
quero, a que não há.”291 Em última análise, a sua busca do próprio destino, a parte 
invisível do que acontece no agora; a outra superfície, o duplo da vida concreta, o 
desconhecido que vem. O alferes pressente as forças sobrenaturais, colectivas e poderosas 
que o transportam dentro das circunstâncias às circunstâncias. Os seus sonhos de 
liberdade e de amor, de abertura a outras culturas e ideais (França, a Literatura), parecem 
ceder desde o princípio às tendências dominantes do seu duplo e de tudo o que nele se 
simboliza. E se a descoberta do Amor em Bárbara parece despertar uma luz de vida 
individual, subjectiva, a possibilidade de um futuro livre e possível, ele próprio se sente 
já preso na teia de aranha herdada da sua nação. 
Sebastião segue um chamamento que, em princípio, se ouve como um chamamento 
da pátria.292 Este seu caminho é sentido como único, na mesma direcção do caminho do 
                                                 
286 António Quadros, op. cit., p. 18. 
287 No quarto capítulo tratar-se-á o tema em maior extensão. 
288 Clara Rocha escreve: “Sebastião desaparece em combate como o modelo quinhentista, e nesse sentido 
ele é um herói determinado – determinado pelo destino intertextual que é, em parte, o seu, e que 
adivinhamos ao longo da leitura do romance através de alguns presságios e dum permanente diálogo da 
personagem com a morte. Mas o seu acto não é uma pura reincidência, uma reencenação da entrega 
desesperada à derrota e ao abismo. O sentido do seu desaparecimento é, paradoxalmente, o de uma 
autodeterminação.” C. Rocha, op. cit., p. 241.  Para nós, esta “autodeterminação” em seguir o modelo 
sebástico equivale a um esquecimento de si como ser subjectivo, a uma descrença e um abandono, por isso 
refere-se a uma atitude niilista. Falar-se-á mais detalhadamente sobre o assunto no capítulo seguinte. 
289 Manuel Alegre, op. cit., p. 21. 
290 Ibid., p. 20. 
291 Ibid., p. 22. 
292 “ir à guerra ou não ir? Muitos defendiam a deserção, a certa altura o poeta disse: Estamos contra esta 
guerra mas apesar de tudo ela é também a nossa guerra, toda a nossa geração vai ser marcada por ela, eu 
quero ir, quero ver como é, estarei contra mas dentro.” Ibid., p. 21. 
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herói, aquele que não foi trilhado por outros, o que o faz “irremediavelmente 
individualista”,293 marcando o sentido do seu destino particular, único. Mas este destino 
é ambíguo: leva à descoberta da própria alma, ou leva-o a ser engolido por estas mesmas 
forças inefáveis; ou se domina o dragão ou se é comido, como os temerários homens das 
lendas medievais que eram seduzidos e logo afogados pelas ninfas ao luar das 
profundezas da floresta. 
Jornada de África é uma viagem iniciática e, desde o primeiro capítulo, o futuro 
alferes traça o início desta viagem: a conquista da sua individualidade, ou ser devorado 
pelas forças que o rodeiam. Como se fosse um ritual, repete a primeira partida, a 
originária, a gesta da não concretização, da dúvida, da incerteza, da indefinição. As datas 
são as mesmas, coincidentes como um relógio que atravessa uma recta regressiva para 
recomeçar e repetir o ciclo, a reordenação de um mundo. 
Gradativamente, ao longo do romance, o Sebastião de Coimbra fica preso na cadeia 
de acontecimentos que o ligam ao OUTRO, afastando-o pouco a pouco da sua identidade 
originária. A distância ou a estranheza que o próprio nome lhe produz – “Sebastião tem a 
impressão de não reconhecer o próprio nome (…), parece o nome de um outro”–,294 
exprime uma espécie de desdobramento, de expropriação da identidade; deixa para trás 
aquele que foi, aquela vida subjectiva. Assim, começa o questionamento em torno da 
própria identidade. O Sebastião que havia sido está a desaparecer e a luta pela própria 
vida está a começar: “Apetece-lhe gritar”.295 “Luanda (…) cidade sem rosto onde seu 
nome lhe parece estrangeiro”.296 Questionamentos em torno da identidade são típicos do 
tema do duplo, e, na medida em que este aparece fatalmente na sua vida, Sebastião 
começa a cair numa despersonalização onde a própria vontade e o caminho individual 
perdem relevância, impondo-se em troca a estrutura do caminho outrora percorrido pelo 
duplo.  
A meio da obra esta despersonalização faz-nos duvidar sobre quem duplica quem. 
Sebastião é levado a emular o significado da vida de D. Sebastião, aquela parte que o fez 
imortal, e, quando isto acontece, o duplo adquire predominância e o alferes parece ser o 
duplo de D. Sebastião. E quando o alferes consegue ser ele próprio, quando luta contra 
                                                 
293 Ibid., p. 22. 
294 Ibid., pp. 37-38. 
295 Ibid., p. 38. 
296 Ibid., p. 39. 
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essa força do destino/duplo com as suas lembranças e ideais, D. Sebastião parece o duplo. 
Como escreve Clément Rosset, a duplicação  
supone la existencia de un original e uma copia, e cabe preguntarse cuál de los dos, el 
acontecimiento real o el “otro acontecimiento”, es el modelo y cuál es el duplo [...] Así, al 
final resulta que el acontecimiento real es el “otro”: el otro es esto real que ocurre, o sea, el 
duplo de otra realidad que será lo real mesmo, pero que siempre se escapa y del que nunca 
podremos decir o saber nada.297 
 
À medida que os acontecimentos se concentram, o alferes vai-se prefigurando como 
duplo de D. Sebastião. Começa a sentir uma “angústia metafísica”298 que, mais do que 
uma angústia juvenil, é o medo de se perder a si mesmo, não só “uma parte importante 
de si próprio”, mas ele e o seu futuro como sujeito subjectivo na escolha de uma vida para 
si. A consciência deste facto é expressa na carta que escreve à namorada: 
Já não sei ao certo quem sou, há aqui um estranho mistério de nomes que preciso de decifrar. 
Vou receber alguém que tem o nome do autor da crónica do OUTRO, quem sabe se não está 
destinado a escrever a minha.299 
 
No capítulo quinto, a despersonalização, a comoção de já não se pertencer a si começa 
a ser mais evidente: “Quem sou, pergunta-se. Já  não sabe quem é, o nome saiu dele, é de 
um outro que ficou ninguém sabe onde, há muito  tempo.”300 Este “um outro que ficou 
ninguém  sabe onde, há muito tempo” é o outro, o duplo, D.  Sebastião. Uma batalha 
perdida no tempo, que parece ter de ser repetida em sacrifício da sua vida subjectiva, da 
de estudante, de sonhador, de indivíduo. 
 
2. O destino está traçado 
  
A subjectividade de Sebastião, que progressivamente é posta de lado, é representada 
e amplificada no seu relacionamento com o poeta. Para F.J. Leitão, o poeta funciona como 
alter-ego de Sebastião: 
As grandes afinidades ideológicas e culturais entre «o poeta, o narrador, quem sabe quem» e 
Sebastião, a grande amizade que os une desde Coimbra, a partilha dos mesmos sonhos e das 
mesmas inquietações, colocam-nos o problema da individualidade de cada um deles, pois a 
certa altura do romance temos a sensação de que um é o alter-ego do outro. 301  
 
                                                 
297 Clément Rosset, apud Rebeca Martín López, op. cit., p. 38. 
298 Manuel Alegre, op. cit., p. 42. 
299 Ibid., p. 75. 
300 Ibid., p. 48. 
301 Fernanda Judite de Jesus Bastos Leitão, op. cit., p.34. 
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Nós pensamos que o poeta liga Sebastião à sua parte subjectiva. Sim, como um alter-ego 
que o aproxima de si e da sua condição histórica, mas sem expor nenhum dos problemas 
típicos dos duplos. O poeta é mais uma extensão e ampliação de si mesmo do que 
representação de uma oposição ou contradição, que é o que caracteriza os duplos. Tanto 
é assim que, no meio da despersonalização que o aproxima do duplo, ao ver o poeta sente 
“uma grande saudade de si mesmo. (...) tem a sensação de estar a ver o seu olhar.”302 
Logo, esta personalidade do alferes, a parte da sua vida subjectiva individual inserida no 
seu tempo, que se projecta na sua amizade com o poeta, que o relaciona com o profundo 
do seu próprio coração, as suas reflexões constantes, os seus ideais, os seus sonhos, parece 
uma capa, a consciência, a razão que cobre o outro rosto de si mesmo, representado no 
seu duplo, D. Sebastião. Esta consciência com que o alferes rejeita a guerra é o que a 
diferencia da Jornada de D. Sebastião, como escreveu Clara Rocha. A consciência da sua 
insensatez e do conhecimento de aquela ser uma guerra perdida. Mas esta postura não 
deixa de basear-se em raciocínios. A razão é uma, a vida é outra. O próprio alferes o 
manifesta ao escritor: “A razão diz-me que não pode ser, mas o que é a razão? A verdade 
é que você é Jerónimo de Mendoça e eu sou Sebastião…”303 “As palavras e os seus jogos 
têm o poder de criar o irremediável.”304 A coincidência dos nomes tem o poder cifrado 
do destino. O facto de o alferes se chamar Sebastião implica uma ligação de 
acontecimentos e de acasos que vêm desde o “avô que  se perdeu em  Alcácer”.305 Mas, 
mais do que acasos, estes parecem representar uma estrutura arquetípica que se ordena 
em volta do mito sebastianista, e o mito tem a força das idades e das gerações fundidas 
numa só estrutura, povoa a estrutura inconsciente tanto das nações como dos 
indivíduos.306 Portanto, a razão revela-se insuficiente para apagar um mito; por outras 
palavras, a vida e os seus mistérios ultrapassam o mais perfeito dos juízos e das razões, 
assim como o inconsciente ultrapassa a consciência. Jung explica-o: “Estes não podem 
ser atacados pelo intelecto, porque não têm base intelectual ou racional, suas raízes 
mergulham numa vida de fantasia irracional e inconsciente, inacessível à crítica.”307 Os 
                                                 
302 Manuel Alegre, op. cit., p. 227. 
303 Ibid., pp. 76-77. 
304 Ibid., p. 77. 
305 Ibid., p. 76. 
306 “Ao que parece, os conteúdos mais importantes do inconsciente coletivo são as “imagens primordiais”, 
isto é, as ideias coletivas inconscientes e os impulsos vitais (vida e pensamento mítico).” C. G. Jung, O eu 
e o inconsciente, Obras completas de C. G. Jung, VII/2, Brasil, Vozes, 1978, p.155. 
307 C. G. Jung, Ibid., p. 90. 
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argumentos resultam infinitamente pequenos perante a força de um duplo mítico que se 
esculpe como original à medida que se avança no romance. 
Assim, para além das palavras, para além das atitudes, todos os nomes convergem 
em D. Sebastião e na Jornada de África. Sebastião, ao deixar de ser ele, ao ser engolido 
gradualmente pela fatalidade que cada vez mais encarna, é levado por forças colectivas e 
de gerações, pelas façanhas de outros tempos: “E as belas, velhas, loucas cargas de 
cavalaria. O seu corcel o leva, ou é um jipe, já não sabe o seu nome, é um guerreiro, um 
simples centurião, um cavaleiro de outras eras desembarcado nesta guerra.”308 Estes 
sentimentos, esta consciência de ser levado por algum outro, por forças transcendentes, 
vai-se direccionando em torno de uma única figura, a de D. Sebastião.  
A força das coincidências, das sincronias, povoa tudo de fatalidade. Sabe-se desde 
o início que a batalha está perdida. Mesmo os encontros clandestinos, anti-coloniais, estão 
imersos na fatalidade do duplo D. Sebastião. O escritor, os dissidentes, têm desde 
nascença o estigma da fatalidade: cada um deles tem um nome da primeira jornada: 
Jerónimo de Mendoça, Alvito, Duarte de Meneses, Vasco da Silveira, etc. Com isto, a 
tentativa de dissidência de Sebastião, se é pensada como resistência à fatalidade, e, 
portanto, ao duplo, parece condenada ao fracasso, como se não houvesse escapatória. 
Existe um mistério na identidade nacional, que no mito do sebastianismo encontra 
expressão. Um mistério já manifesto no verso de Fernando Pessoa, escolhido como sinal 
identitário do grupo clandestino: “As nações todas são mistérios.”309 E na resposta-chave, 
tão fatal quanto o futuro do alferes: “Eu vi a luz em um país perdido”.310  
 
3. Um duplo atemporal 
 
D. Sebastião, em Jornada de África, é o outro, o duplo, como é n’O mosteiro, n’O 
Conquistador. O duplo nestas obras é a mesma presença mítica que subjaz aos eventos e 
vicissitudes. O tempo deixa de ser uma linha recta com três pontos: passado, presente, 
futuro. Passa a ser uma unidade de acontecimentos, os quais se organizam de um modo 
simbolicamente significativo, agrupados por este eixo que aparece como duplo-
transcendente do mundo concreto. O alferes, ao identificar-se com el-rei, abre a porta para 
o atemporal e o simbólico, onde o ubíquo duplo D. Sebastião leva o ritmo e a estrutura 
                                                 
308 Manuel Alegre, op. cit., p. 49. 
309 Ibid., p. 73. 
310 Ibid., p. 74. 
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dos acontecimentos. Desta maneira, o alferes, Belchior, Sebastião (com maior ou menor 
consciência por parte deles) transportam o mesmo sonho, uma persistência, uma 
identidade colectiva, uma única identidade que atravessa as eras, as épocas, os cenários, 
os indivíduos, para se afirmar como força operadora essencial, subjacente e permanente: 
Se perguntassem por ele poderia responder apontando um retrato algures numa sala antiga: 
Ninguém.  Sim, é talvez o Romeiro regressado dessa fatal Jornada de África, vindo 
directamente para a picada onde a poeira é o pó acumulado dos séculos, o soldado 
desconhecido de todas as guerras perdidas, o certo é que sabe, agora sabe que tudo ó outro 
ritmo, é o filho da tribo que espera a iniciação, por isso lhe deram um jipe e um corcel ao som 
de uma fanfarra, já el-Rei deu sinal de Santiago enquanto a coluna avança e os cavalos 
cavalgam, cavalgam pela picada fora.311 
  
O duplo evidencia o conflito de uma unidade dividida. Em Jornada de África, a 
personalidade “A” desta unidade, a do alferes, é aquela dos pensamentos conscientes, e a 
“B” a misteriosa e mítica de el-rei D. Sebastião. A primeira representa a vontade 
consciente racional, e a outra a força inconsciente que também sabe desejar.312 Por ser 
esta uma dualidade, evidencia-se aqui o conflito de duas vontades opostas. Uma seria de 
natureza pessoal, a pessoa subjectiva, e a outra desconhecida, pertencente ao mundo 
misterioso e desconhecido do inconsciente. Este segundo Eu, o Sebastião que vem do 
passado e da herança colectiva, chega e está ali como um destino. Este duplo envolve a 
atmosfera de pressentimentos e de predeterminação, como o mito que retorna e se restaura 
num ritual que recria a gesta originária: a ouruborus, a serpente que morde a própria 
cauda. 
A dualidade remete para a condição dos opostos, estes de diferente natureza e 
circunstâncias: noite-dia, bem-mal, homem-mulher, indivíduo-sociedade, 
predeterminação-liberdade, aberto-fechado, e daí para a frente.313 A dualidade que remete 
o alferes Sebastião a D. Sebastião é, num aspecto, a do homem histórico, subjectivo, 
individual versus a carga histórico-cultural-mítica que vem atrás do nome D. Sebastião. 
Por um lado, um indivíduo e os seus projectos, e, pelo outro, o colectivo e a sua força 
mítica. Cada aspecto da dualidade vem emoldurado com as expectativas, planos e 
realidades próprias da sua condição.  
No caso que nos ocupa, Sebastião, paradigma do individual, é engolido pelo seu 
contrário dialéctico, D. Sebastião. A existência de um duplo evidencia uma unidade 
                                                 
311 Ibid., p. 49. 
312 Cf. C.G. Jung, O eu e o inconsciente, op. cit., p. 41. 
313 “O mito do duplo é coerente com o dualismo que domina o pensamento humano: corpo/alma, bem/mal, 
vida/morte, dia/noite, etc.” Román Gubern, op. cit., p. 15. 
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cindida e, se, por um lado, temos no duplo a imagem mítica de Portugal como símbolo 
colectivo, por outro lado, deve encontrar-se o seu contrário, o indivíduo.314 No indivíduo, 
como em Sebastião, o amor, experimentado através da anima, é o veículo torneador dessa 
individualidade, mas esta acaba por perder-se e desaparecer no alferes na batalha contra 
o princípio colectivo, o ubíquo duplo D. Sebastião.    
 
4. O Amor 
 
El enamoramiento, aun estando presente en todas las sociedades y en todas las épocas, ha 
alcanzado una configuración concreta y se ha convertido en la base de la convivencia amorosa 
y del matrimonio sólo en Occidente. Porque sólo en occidente ha emergido la individualidad, 
que ha logrado su libertad rompiendo con la familia y las costumbres. El enamoramiento es 
el fruto de la libertad. En la India siempre ha dominado el sistema de castas, en China siempre 
ha prevalecido la tradición, en el mundo islámico la mujer siempre se ha mantenido en un 
nivel inferior. Todavía prevalecen las costumbres. 315 
 
Tornar-se “si mesmo”, como uma realidade única e indissolúvel, é a meta da vida 
e o bem mais precioso que se pode desenvolver. Este chamamento a nós próprios muitas 
vezes é sentido como o apelo do amor. O amor é preferência, escolha do coração: “é uma 
experiência pessoal, individual, e creio que esse é o aspecto essencial que torna grandioso 
o Ocidente.”316 Simbolicamente, sabemos que a sede dos sentimentos é o coração, onde 
radica a nossa essência mais pura como seres subjectivos dotados de unicidade. Amor, 
sentimentos e subjectividade entrelaçam-se, o indivíduo como tesouro da evolução e o 
amor como expressão e sustentáculo desse valor. Francesco Alberoni escreve: 
Na espécie humana, o indivíduo pode impor uma mudança de rumo à cultura e, por isso, 
definitivamente, à evolução. A inteligência criativa pode realizar este supremo acontecimento. 
O indivíduo singular é, potencialmente, detentor de um poder imane, do poder de criar novas 
espécies biológicas. A consciência é, portanto, consciência de ser (potencialmente) uma 
espécie em si mesmo. A inteligência está programada para a criação do universo. Cada 
homem é (potencialmente) um novo Adão. Isto confere um incrível valor à individualidade. 
O enamoramento, o amor materno ou paterno, a amizade, dirigem-se todos à individualidade 
pessoal. A coisa mais frágil que tem necessidade de um sustentáculo externo, do 
reconhecimento e do amor de uma outra pessoa dotada de valor.  E, no entanto, a única 
potência indomável da natureza.317 
 
                                                 
314 “Tudo na esfera do tempo é dual: passado e futuro, morto e vivo, ser e não-ser…” Joseph Campbell, O 
poder do mito, São Paulo, Palas Athena, 1990, p. 69. A existência de um princípio automaticamente refere 
a existência do seu contrário, falando-se de um, fala-se do oposto, intrínseca ou extrinsecamente.  
315 Francesco Alberoni, Sexo y amor, Barcelona, Gedisa, 2006, p. 182.  
316 Joseph Campbell, O poder do mito, op. cit., p. 197.  
317 Francesco Alberoni, A amizade, Venda Nova, Bertrand Editora, 1988, p. 55. 
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Na vida do indivíduo existe, por um lado, o dever, as instituições, as obrigações que 
tem como ser social, a força do colectivo. Por outro lado, este tem vida privada, desejos 
profundos e subjectividade. Por isso, o amor escolhe o indivíduo porque este é 
preferência, escolhe um e não outro. O amor é parcial e não uniformiza, mas distingue, 
diferencia, afasta o sujeito da massa informe das estatísticas. As instituições, as 
organizações, os colectivos tipificam.318 O  
Amor baseado em experiência própria, tomar a própria experiência como fonte de sabedoria 
(…) isso é o indivíduo. A melhor parte da tradição ocidental expressou reconhecimento e 
respeito pelo indivíduo como entidade viva. A função da sociedade é promover o indivíduo. 
Não é função do indivíduo sustentar a sociedade.319 
 
Mas a vida em sociedade exige uma ética que seja imparcial e que se guie por cima das 
preferências pessoais, por isso esta instaura-se no dever, em contraste com o amor que se 
afirma como um sentimento espontâneo, que não pode ser suscitado pela vontade.320 Mas 
o bom funcionamento da sociedade precisa da ética, a qual, como explica Alberoni 
citando Kant, “não tem nada a ver com a amizade, simpatia ou amor. A acção moral é 
feita por puro dever, contra a própria inclinação, contra os próprios sentimentos”.321 Ora, 
esta ética foi essencial para a construção das sociedades contemporâneas:322 
Se não tivéssemos construído uma ética impessoal que exige a imparcialidade absoluta, nunca 
teríamos construído instituições justas, que dão a todos a mesma justiça, prestam os mesmos 
serviços. Para superar o particularismo da amizade, da família, do parentesco, da preferência, 
aparece uma ética que condena tudo aquilo que se baseia no sentimento e afirma o nosso dever 
idêntico para com todos os homens. 323 
 
O amor é a preferência do coração, a busca da unicidade, do diverso que nos define 
também como seres únicos, valiosos, dignos: “com o Amor, o que temos é um ideal 
puramente pessoal”.324 Sem esta consciência que torna o indivíduo um ser único, este 
agiria como autómato, igual aos outros que conformam o tudo comunitário:  
É a pessoa consciente aquilo que conta. Cada coisa é única, mesmo esta pedra, mas não é por 
isso que tem valor. O valor é dado pela centralização do eu como consciência, unidade 
consciente do múltiplo. Por uma razão totalmente misteriosa a vida produziu a consciência, e 
esta sabe que existe e que não pode deixar de existir. Para escolher a existência a consciência 
deve querer-se, deve falar de si a si própria, valorizar-se (…) Se não o fizesse (…) dissolver-
se-ia. No animal, o sentido de conservação está ligado ao instinto (…) No homem à escolha 
entre ser ou não ser. (…) E se escolhe ser, ou seja a si próprio (…) não é apenas pelo medo, 
                                                 
318 Cf. F. Alberoni, A amizade, op. cit., pp. 50-55. 
319 Joseph Campbell, O poder do mito, op. cit., p. 200. 
320 Cf. F. Alberoni, A amizade, op. cit., p. 50. 
321 Ibidem. 
322 Cf. Ibidem. 
323 Ibidem. 
324 Joseph Campbell, op. cit., p. 197. 
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pela fome (…) ou seja o instinto. Mas ainda porque o eu se aprecia a si próprio, chega a amar 
esta sua miraculosa individualidade. Frágil, patética individualidade pessoal. (…) Por  esse 
motivo cada um quer ser amado por si próprio, acima de tudo, apenas por pura inclinação. 
Cada um, basicamente, quer a preferência absoluta. Porque, criada a consciência, a vida 
apenas pode prosseguir se a consciência individual for dotada de valor, se se preferir. O amor 
é o modelo desta preferência. Até o enamoramento é, em definitivo, encontrar aquele que, 
preferido e preferível entre todos, se ama mais do que qualquer outro.325 
 
O amor é a presença viva do destino único de cada subjectividade, sempre diverso e 
correspondendo às circunstâncias particulares e próprias de cada indivíduo. Nele, 
reconhece-se em cada um o insubstituível, o intransferível.326 Para as regras do colectivo, 
o indivíduo é uma partícula, entre outras, cuja importância radica no adequado 
cumprimento das leis, preservando e dando continuidade ao colectivo. Por isso, “a 
coragem de amar se tornou a coragem de afirmar uma experiência individual contra a 
tradição.” Isto foi determinante para o Ocidente, porque deu  
essa ênfase no indivíduo, no sentido de que cada um tivesse fé na sua própria experiência, em 
vez de simplesmente repetir o que lhe era imposto pelos outros. Isso sublinha a validade da 
experiência individual no tocante à humanidade, à vida, aos valores, contra o caráter 
monolítico do sistema. O sistema monolítico é um sistema mecânico: cada máquina funciona 
exatamente como qualquer outra, saída da mesma oficina.327 
 
Nos povos primitivos, até à Idade Média, o sujeito não tinha uma identidade 
pessoal, mas colectiva, e tudo girava em função da preservação da espécie.328 A 
emergência do indivíduo – e, a par deste, a da intimidade e a do Amor – 329  deveio nos 
séculos XI e XII com o florescimento dos jogos de cavalaria e a instituição monástica,330 
                                                 
325 F. Alberoni, op. cit., p. 54. 
326 O amor está directamente ligado à individualidade enquanto força que revela especificamente a 
individualidade do outro e de nós próprios. Alberoni, no seu ensaio Enamoramento e amor, expõe: “Com 
o enamoramento nasce uma força terrível que tende para nossa fusão e torna cada um de nós insubstituível, 
único para o outro. O outro, o amado, transforma-se naquele que não pode ser senão ele, o absolutamente 
particular…” Francesco Alberoni, Enamoramento e amor, Venda Nova, Bertrand Editora, 1988, p. 23. 
327 Joseph Campbell, O poder do mito, op. cit., p. 197. 
328 Nas sociedades primitivas, não existia consciência individual, só grupal. A consciência individual é uma 
conquista tardia da evolução: “su forma original es una simple conciencia de grupo.” C. G. Jung, Los 
complejos y el inconsciente, op. cit., p. 46. 
329 “Os jogos amorosos instituíram no interior da sociedade cortesã as estruturas mais firmes de 
recolhimento, impondo aos amantes viverem a dois uma solidão oculta, como se nada se passasse, no seio 
da gente da casa, envoltos no segredo, numa clausura que os maus procuravam constantemente forçar. 
Talvez tenha sido aqui, nos refinamentos da relação masculino/feminino e pela provação, difícil, da 
discrição e do silêncio, que nasceu na sociedade profana, a partir do final do século XII, o primeiro rebento 
daquilo que se tornará, para nós, a intimidade.” Georges Duby, (direcção), História da vida privada, volume 
2, Porto, Edições Afrontamento, 1990, p. 516. 
330 “Para apreender até o fim, até à libertação do indivíduo, os progressos incertos da segmentação, é 
necessário concentrarmo-nos de novo em dois estreitos sectores da sociedade. Antes do século XIV, estes 
progressos só são claramente visíveis a dois níveis, o da instituição monástica e o dos sonhos e dos jogos 
de cavalaria.” George Duby, op. cit., p. 509. 
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e só na época moderna no mundo ocidental o matrimónio começou a depender mais da 
escolha individual, dos sentimentos, do que dos interesses familiares. 
Cuando entre los años 1000 y 1200 arranca el desarrollo económico y la sociedad europea 
cristiana se transforma rápidamente, estallan los movimientos de renovación y las utopías de 
una sociedad perfecta. Pues bien, el mismo fenómeno se presenta también a nivel de pareja. 
El enamoramiento es una revolución contra el matrimonio acordado entre familias, una 
afirmación de la libertad individual. A veces incluso supone una revuelta contra el orden 
constituido, contra los deberes conyugales y de lealtad feudal. Y siempre se contrapone a ellos 
como valores. Tristán e Isolda, Lanzarote y Ginebra, Abelardo y Eloisa, Pablo y Francisca 
son traidores y adúlteros, pero a su vez – y ésta es la paradoja específica de Occidente – 
también son héroes.331   
 
Individualidade e colectividade formam um equilíbrio onde cada um precisa do seu 
espaço e do seu valor. Mas, se um esmaga o outro, produz-se um desequilíbrio. Como 
consequência deste desequilíbrio, forma-se uma polarização que, por sua vez, cria uma 
confrontação entre os pólos, que, no melhor dos casos, resulta numa conciliação. Mas, 
quando uma das partes se erige como única e absoluta, a semente e a floresta entram em 
colapso. Em Jornada de África vemos de que maneira a individualidade, o sujeito 
subjectivo é apagado pelo predomínio do duplo. Aqui encontramos contornada a 
confrontação do indivíduo contra um destino que na tragédia clássica era representado 
pelos deuses, e, neste caso, estes adoptaram a forma do contexto social, cultural e 
histórico contido na figura de D. Sebastião. Mas o fundamento não muda: o indivíduo 
segue debatendo-se contra o que fica de fora, sejam os deuses ou a estrutura social, 
histórica ou cultural.  
O caminho individual332 que leva ao desenvolvimento da individualidade, como já 
se disse, apresenta-se muitas vezes sob o signo do amor, no caso de Sebastião, por 
Bárbara. A tentativa fracassa, mas vejamos como acontece. Temos um jovem estudante 
de Coimbra, Sebastião, que, alistando-se no exército, é enviado para a guerra colonial em 
Angola.  Desde o momento da sua partida para África, estranhas coincidências e 
                                                 
331 Francesco Alberoni, Sexo y amor, op. cit., p. 183. 
332 “La individuación es un ideal que significa como premisa fundamental, fidelidad para con la ley propia. 
Impone, en muchos aspectos, un alejamiento de las normas colectivas convencionales para seguir el propio 
camino. Pero ¿qué significa el camino propio? Las convenciones sociales protegen contra las fuerzas 
oscuras de la naturaleza humana, resguardando al individuo de su propia naturaleza, de si mismo. El camino 
auspiciado por las conveniencias de orden social, político o religioso es el transitado por la abrumadora 
mayoría que se desarrollará a partir de un método colectivo; una protección pagada al precio de la propia 
integridad. Y sin embargo, este camino no será nunca considerado como un ideal, porque significa fuga de 
las consecuencias del propio e individual desarrollo. El mecanismo de lo conveniente mantiene a los 
hombres en la inconsciencia, que les permite seguir, como los animales, las rutas conocidas desde tiempos 
atrás sin obligarles a decidirse conscientemente.” Carl G. Jung, Realidad del alma, Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1946, p. 130. 
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sincronias evidenciam espantosos e fatídicos paralelismos entre o jovem alferes e o seu 
homónimo D. Sebastião. A partir desse momento, Sebastião cai num limbo de 
despersonalização onde o tempo presente é matizado, como sua própria subjectividade, 
por outros tempos passados, criando uma unidade atemporal onde os acontecimentos 
repetidos, duplicados, desfilam ritualmente, e onde a sua existência subjectiva é 
contornada pela sobrenatural projecção nos acontecimentos do seu duplo, tornando a sua 
jornada tão trágica quanto a de D. Sebastião. No meio destes acontecimentos, apaixona-
se por Bárbara, mestiça angolana, que, como símbolo de conciliação, se projecta como 
um potencial futuro diferente, próprio, individual, não comprometido pela herança 
centenária e colectiva de um Império. Com este amor, o leitor é levado a imaginar um 
novo futuro para o alferes, inundado numa guerra que ele mesmo entende como perdida. 
O final, repetição ritual da batalha de Alcácer Quibir, termina com o futuro sonhado com 
Bárbara, e Sebastião, o alferes, é engolido na escuridão das areias de África pelo destino 
repetido dos sonhos de um país. Como se vê, o individual é apagado e banido pelo 
colectivo. E a força destruidora é D. Sebastião.  
No início, o amor em Jornada de África apresenta-se com a face da conciliação, ou 
a possibilidade dela. O amor representado por Bárbara, e tudo o que ela simboliza (nome 
e mistura de raças),333 possibilita imaginar um futuro, um caminho próprio (mestiçagem 
e abertura a novas possibilidades de vida) para o alferes. O nome, já em si mesmo, como 
o esclareceu na sua tese Fernanda Leitão, remete para a obra camoniana, a poesia e outras 
viagens.334 Esse amor, de alguma maneira, parece determinado culturalmente; por outras 
palavras, parece entrar também no entrecruzamento de coincidências significativas e 
sincronias, que envolvem o alferes na nebulosidade da sua nacionalidade. Parece querer 
dizer que também a realização do indivíduo, o caminho individual, está prefigurado na 
história da sua nação. Quer dizer que na vida do alferes existia a liberdade final de 
escolher entre um destino ou outro (aquele que viveu ao repetir o percurso de D. 
Sebastião, ou, por exemplo, fugir com Bárbara), mas ambos estavam já predeterminados 
pela cultura.335 Quando Sebastião encontra Bárbara, reconhece tudo o que ela simboliza 
                                                 
333 “Olha para as duas e repara que há nelas um não sei quê, apesar dos olhos verdes de Bárbara e da pele 
muito branca de Madalena, talvez a boca, talvez a curva dos olhos (…). Um traço africano ou oriental. 
Sangues cruzados, (…) só as grandes cruzas são capazes de uma tal beleza, Europa, África, Ásia, viva a 
grande peregrinação lusíada.” Manuel Alegre, op. cit., p. 156. 
334 Cf. F.J. de Bastos Leitão Pereira, op. cit., pp. 101-102. 
335 Quando Sebastião conhece Bárbara, repete um excerto das Endechas a Bárbara de Luís de Camões, que 
fazem alusão à escrava negra com o mesmo nome, pela qual a tradição informa que se apaixonou. Ao 
reconhecer a repetição das circunstâncias, mais uma vez, entre o passado cultural e histórico português e as 
sua próprias circunstâncias, o alferes exclama: “É tudo a mesma crónica”. Manuel Alegre, op. cit., p. 157. 
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e exclama: “A nossa cultura é uma cultura de mestiçagem.”336 Apaixona-se pela 
conciliação que ela representa, pela história de navegantes, de conquistadores e pela 
beleza resgatada de todas as gestas no rosto dela. Escolher o amor seria escolher a via do 
poeta, a via de Camões, a via do ser subjectivo por excelência, sendo a lírica o mais 
pessoal e subjectivo dos géneros. E, sendo Camões imagem e símbolo de amor à pátria,337 
o caminho individual aparece definido como uma conciliação harmoniosa, uma unidade 
entre o subjetivo e o colectivo, imagem de conjunção entre nacionalidade e 
subjectividade. A poesia é o caminho da conciliação, o poeta que canta a sua pátria é uma 
metáfora do subjectivo em harmonia e alimentando o colectivo, fundido nela, mas 
conservando a sua natureza eminentemente singular. Não é o colectivo que devora o 
subjectivo e o subjuga, são ambos, juntos e separados. Como diz o escritor,  
tudo começou pela poesia. O movimento nacionalista nasceu em volta de uma revista 
chamada Mensagem, repare em mais esta coincidência. Tinha como programa redescobrir 
Angola através da literatura, encontrar, através dela, as raízes da angolanidade. Assim a poesia 
se fez arma antes das armas. 338  
 
E verdadeiramente assim é, todo o movimento colectivo começa pelo indivíduo, 
por um que pensa, sente livremente e escolhe. Mas o colectivo não deveria engolir o 
indivíduo. As revoluções nascem naqueles que sonham e sentem o poder da sua vontade 
e força individual. O homem sempre tem lutado contra o destino que se impõe, desde o 
primitivo que se resguardava de uma morte segura ao abrigo do calor do fogo, até a 
estrutura das tragédias clássicas e das gestas míticas dos heróis. Estes são símbolos do 
indivíduo, do ego na busca da sua libertação; lutam contra a força indomada da natureza, 
da fatalidade, criando as civilizações. A fatalidade que domina o indivíduo não é gesta 
heróica, é perda de autonomia frente às forças da natureza e das múltiplas formas em que 
esta se apresenta: dragão, inconsciente, fatalidade, estrutura social. Quando isto acontece, 
o herói deixa de sê-lo porque só é herói quem dirige o seu destino, não quem se limita a 
padecê-lo. Mas em Sebastião, que reconhece uma possibilidade de convergência real para 
a sua pátria em Bárbara, as forças colectivas exerceram uma tal sedução, que, no fim, se 
une ao seu duplo em destino, repetindo um ciclo, que se de alguma maneira foi fechado, 
da mesma maneira o restaura, como a repetição ritualística preserva as tradições.  
 
                                                 
336 Ibidem, p. 156. 
337 “Manuel Alegre presta uma homenagem àquele que considera o grande artífice da poesia e o mestre da 
língua portuguesa.” F.J. de Bastos Leitão Pereira, op. cit., p. 99. 
338 M. Alegre, op. cit., p. 159. 
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5. O colectivo impõe-se 
 
A ambivalência do duplo tem a ver, por um lado, com a possibilidade que outorga 
para o melhor conhecimento do sujeito,339 e, por outro, como evidência ou sinal da 
dissolução do eu. 340 Pode ser usado para poder ver-se a si próprio por fora e por dentro e 
analisar-se, integrando na sua análise os aspectos desconhecidos de si que se 
desdobraram. Este desdobramento pode ser simplesmente um sinal da cisão do eu, de 
uma gradual decomposição da personalidade como unidade. Se adaptarmos estes 
conceitos ao alferes e a D. Sebastião, entendemos que este, o duplo, é um aspecto da sua 
natureza que resulta incompatível com a sua realidade consciente; no entanto, é-lhe 
consubstancial. Na verdade, não pode fugir dele, porque é ele próprio. E este laço 
indissolúvel vem contornado como traço hereditário centenário.341 Não só a partir da linha 
hereditária familiar, mas também como herança de ser português. O alferes é o 
receptáculo da continuação de um mito cultural pátrio que supera a sua condição de 
indivíduo.342 A herança é colectiva e de tal forma consistente e resistente que a sua força 
como indivíduo se perde na sua identidade com o colectivo. O colectivo prevalece sobre 
o individual, anulando a subjectividade.  
Do anterior se deduz que o duplo, como herança cultural e histórica, é mais forte 
que a possibilidade de Sebastião se lhe impor e conseguir uma conciliação entre seu ser 
subjectivo e a herança. O duplo supõe uma ameaça quando é antagónica com o sujeito, 
quando a tendência ideal  seria a conciliação entre ambos os mundos. O aspecto sinistro 
e ameaçador deste é dado pelo seu total poderio sobre a individualidade, pela força 
abrasadora que sobre ela exerce. Mas no alferes parece não existir uma verdadeira luta, 
mas uma gradual aceitação da sua sina. Encontra-se pasmado pelas espantosas e fatais 
                                                 
339 “La concepción del Doppelgänger como producto de la escisión entre lo familiar y lo extraño, lo 
consciente y lo inconsciente, está vinculada a una de sus aplicaciones literarias más afortunadas: la 
oportunidad del hombre de conocerse a sí mismo y las consecuencias que se derivan de dicha ocasión. La 
autoscopia sería en este caso el desencadenante de un proceso de autoconocimiento en la figura de otro que 
es, en realidad, el mismo yo.” Rebeca Martín López, op. cit., p. 36. 
340 Cf. Ibidem, p. 67. 
341 “Há várias gerações que há sempre um Sebastião na minha família. Homenagem a um avô que se perdeu 
em Alcácer. Agora  calhou ser eu.” Manuel Alegre, op. cit., p. 76. 
342 A identidade é também, como recorda Eugenio Trías, produto de uma tradição cultural: “el sujeto no se 
constituye desde sí mismo [...], sino que se halla armado y estructurado desde y a partir de un principio 
fundacional que le precede, que le es externo y lo inscribe en un orden generacional, a modo de secuencia, 
sintagma o rol prescrito por un autor que queda fuera de la representación [...] En él se inscriben viejas, 
oscuras pasiones, culpas, euménides vividas, sufridas y deseadas por series precedentes de padres y 
antepasados”.  Eugenio Trías, op cit., p. 115.  
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sincronias que o ligam ao seu duplo, e segue os sinais, seduzido por estes. Se existisse 
mais equilíbrio entre o duplo e ele como indivíduo, mais oportunidade de conciliação 
haveria, mas a força deste é esmagadora, e o alferes não é capaz de lutar e escolher 
livremente, resultando a força do duplo ominosa, incontrolável e fatídica. 
Mas o alferes sabe, tem um critério, uma educação e encontra-se numa situação 
histórica que lhe permite julgar a sua condição e circunstância; mas nunca o conhecimento 
foi suficiente para apagar as forças colectivas do inconsciente. O alferes parece, em certas 
alturas, assumir o seu carácter subjectivo e representar-se a si próprio, como quando, 
estando dentro da guerra, luta e conspira contra ela. Mas por mais justificada que seja a 
sua intervenção nesta e ele próprio a renegue, de qualquer maneira parece dúbia e 
predeterminada essa intervenção, assim como o carácter fatal que tem a sua entrega a ela. 
Na verdade, é que, em termos práticos e no mundo dos factos, onde verdadeiramente 
acciona e participa – é chamado Alferes – , é na guerra, fazendo parte do mesmo sonho 
imperialista do avô. A sua participação nesta, dado o desenlace, parece um cumprimento 
e a consciência das espantosas circunstâncias que o cercam – das quais poderia fugir e 
que ao emular se lhes dá mais força –, o conhecimento e a cultura que o alferes tem, não 
retira nada ao poder do mito, muito pelo contrário, a consciência comprova a sua 
existência efectiva, contra toda a racionalidade este existe.  
Clara Rocha explica que Sebastião segue o seu destino por estar contra ele.343 Por 
isso é chama a esta jornada “sebastianismo do avesso” e a Sebastião “herói do não”. Mas, 
como já se disse, Sebastião está possuído pelo peso da carga colectiva que marca o seu 
destino desde o nascimento, este “não ser” porque vive a partir da corrente delimitada 
pelo colectivo cultural; o indivíduo anula-se, consciente e contra a natureza. Sebastião 
sabe e não acredita no sonho imperialista de Portugal, mas cumpre este destino à letra. 
Sabe que não está bem, mas presta-se como carne para canhão. Isto põe em evidência a 
força irracional do mito, do sebastianismo. Irracional não num sentido pejorativo, mas 
sim na sua acepção de não fazer parte da função racional. A força que subjaz à jornada 
do alferes é mítica, onde a razão é derrubada, e a força do amor, a coragem de se afirmar 
a si próprio, fica a meio caminho.   
No alferes, o amor é confrontado com um destino misterioso e peremptório, que se 
mostra implacável na repetição de datas e factos numa Angola do século XX. Mas não 
consegue seguir a via do amor, a dos desejos profundos e subjectivos. A via do amor fica 
                                                 
343 Cf. Clara Rocha, op. cit., p. 241. 
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truncada. É obrigado a seguir, como dever e força colectiva, o caminho do sebastianismo. 
É neste sentido que se revela a confrontação entre subjectividade e colectividade, entre 
indivíduo e nação. Mas a tentativa de individuação fracassa e termina-se por impor a 
figura do duplo/D. Sebastião como força superior e primária. 
 
6. O ritual 
 
Os rituais são praticados quando se termina um ciclo. A sua função é reinstaurar a 
ordem por meio da repetição. Em Jornada de África, o alferes foi a vítima sacrifical para 
tal reinstauração, para a reactualização de um mito, seja este do avesso ou do direito, de 
ambas as formas é a mesma roupagem com que se veste a nação. A única coisa que 
verdadeiramente se pode opor ao poder do colectivo é a consciência individual, o 
desenvolvimento do indivíduo. Neste sentido, o amor é uma porta que atira o sujeito para 
o confronto e para a descoberta dos próprios limites e para a afirmação da sua unicidade. 
Mas a jornada do alferes assemelha-se mais a um ritual restaurador do que a liberação do 
passado por meio da própria libertação do alferes.  
Jornada de África pode ler-se como um ritual no qual um ser predestinado desde o  
nome, Sebastião, gradualmente se aproxima do encontro com o seu duplo. Este percurso 
iniciático descreve uma perda gradual de identidade, a qual será suplantada pelo mito de 
quem leva o nome. Capítulo a capítulo, as duas identidades, a do alferes Sebastião e a de 
D. Sebastião, vão progressivamente unificando-se até se converterem numa só, quando 
ambas se reunirem numa batalha perdida em África. O alferes, ao repetir com o seu 
desaparecimento o percurso sebástico, assimila-se, incorpora-se no mito. 
Mas esta reunião, marcada no encontro vislumbrado entre o alferes e Domingos da 
Luta, é o clímax de uma gradual despersonalização de Sebastião, que começou desde a 
sua saída de Portugal com destino a África. Um caminho traçado a cada passo, no interior 
de uma África que, impertérrita, assiste ao manipular determinado das mãos do destino, 
as quais, num ritmo antigo, constante e repetitivo – o ritual – guiam sem distúrbios a sina 
do alferes. O duplo como D. Sebastião fecha a mão sobre ele naquele encontro final, 
desvanecendo-o no meio do mato, levando-o consigo definitivamente, concluindo a 
repetição ritual que culmina nesse desaparecimento. 
A repetição da viagem do alferes tem características típicas dos rituais sagrados. 
Estes são representações que marcam uma conjunção entre o tempo - o finito - e o 
intemporal, o quotidiano e o eterno. O caminho ritual é uma preparação para sair  do 
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quotidiano numa passagem que segue o caminho transcendente das origens, nos 
primórdios da criação, no início dos tempos. Sebastião – na sua jornada - foi, na repetição 
dos factos paradigmáticos da primeira jornada, o depositário do cumprimento destes 
acontecimentos que reactualizavam a jornada do mítico D. Sebastião. E é esta a função 
dos rituais: o regresso às origens para reactualizar os mitos como paradigmas culturais: 
para o homem das sociedades arcaicas, aquilo que se passou ab origine é susceptível de se 
repetir pelo poder dos ritos. Para ele, portanto, o essencial é conhecer os mitos. Não só porque 
os mitos lhe fornecem uma explicação do Mundo e da própria maneira de estar no mundo, 
mas sobretudo porque, ao recordar, ao  reactualizá-los, ele é capaz de repetir o que os Deuses, 
os Heróis ou os Antepassados fizeram ab origine. Conhecer os mitos é aprender o segredo da 
origem das coisas. Por outras palavras, aprende-se não só como as coisas passaram a existir, 
mas também onde as encontrar e como fazê-las ressurgir quando elas desaparecem.344 
 
A realidade do mito é uma realidade transcendente. A sua existência refere-se a um 
plano de existência real e absoluto no sentido de este mostrar a origem das realizações 
humanas; é o plano das “realidades absolutas”.345 Para o historiador das religiões Mircea 
Eliade, estas são exemplares porque mostram “o como” e “o porquê” de o mundo ter sido 
criado. Cada acto humano, o cultivo das plantas, a origem da chuva, o matrimónio, a 
morte, etc., tem uma realidade última expressa nos mitos. Neles, um deus, os antepassados 
ou um herói, geraram a existência.346 
Desta maneira, o homem primitivo, ao reconhecer um tempo das origens, dividia o 
seu mundo entre esse tempo primordial e o tempo que vivia das suas consequências. Por 
outras palavras, através do mito, experimentava e dividia o mundo entre o sagrado e o 
profano. A história transcorre no tempo profano, no tempo dos homens e do quotidiano. 
O tempo sagrado é o mítico, onde o tempo deixa de ser tempo para ser chamado 
eternidade. Para acederem a ela, os homens da antiguidade voltavam ao estado mítico, 
representando-o através dos rituais.347 
É numa espécie de intemporalidade eterna e subjacente que se geram os paradigmas 
do tempo profano. Assim, os homens primitivos religavam-se com a eternidade mítica 
para se salvaguardarem da morte, da decadência e do finito; aboliam o tempo histórico e 
profano com a imitação e a repetição dos actos paradigmáticos da origem: 
Um sacrifício, por exemplo, não só reproduz exactamente o sacrifício inicial revelado por um 
deus ab origine, no princípio dos tempos, mas também se situa nesse mesmo momento mítico 
                                                 
344 Mircea Eliade, Aspectos do mito, Lisboa, Edições 70, 1989, p. 19.  
345 “É da experiência do sagrado, do encontro com uma realidade trans-humana, que nasce a ideia de que 
qualquer coisa existe realmente, que existem valores absolutos, capazes de guiar o homem e de dar um 
significado a existência humana.” Mircea Eliade, Ibid., p. 119. 
346 Cf. Mircea Eliade, Ibid., p. 17. 
347 Cf. Ibid., p. 23. 
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primordial; quer dizer, todo o sacrifício repete o sacrifício inicial e coincide com ele. Todos 
os sacrifícios são feitos no mesmo instante mítico do princípio; o tempo profano e a duração 
são suspensos pelo paradoxo do rito. E o mesmo se passa com todas as repetições, ou seja, 
com todas as repetições dos arquétipos; através dessa imitação, o homem é projectado numa 
época mítica em que os arquétipos foram pela primeira vez revelados. (…) a repetição de 
gestos paradigmáticos confere realidade a um acto (ou objecto) e é nessa medida que há uma 
abolição implícita do tempo profano, da duração, da «história»; aquele que reproduz o gesto 
exemplar é transportado assim para a época mítica em que esse gesto exemplar foi 
revelado.348 
 
O ritual era uma celebração que recriava, isto é, repetia os feitos e façanhas 
realizadas por uma figura mítica, um deus, um rei ou um herói cultural para, consolidando 
a cosmogonia, se renovar numa volta à origem e de certa maneira “abolindo a história”.349 
Assim, o ritual era um meio de renascimento e reactualização dos mitos; retornando à 
origem, imitava a figura mítica, para depois voltar a inserir-se no tempo profano 
purificado. Era uma maneira de renascer, de purificação, de reincorporação e revalidação 
dos símbolos e arquétipos significativos, numa tentativa de reordenar o mundo através da 
sacralização e da religação com o tempo mítico:350 “a renovação do mundo e da vida pela 
repetição da Cosmogonia.”351A função da repetição implícita nos rituais é a 
reactualização das cosmogonias e os rituais são o meio-padrão em que está estruturada a 
gesta arquetípica. O ritual é o seguimento de um modelo arquetípico que se percorre para 
se religar ao estado atemporal do sagrado e conseguir a regeneração.352 
Entendendo o ritual como um percurso iniciático que gradualmente se aproxima, 
numa repetição dos feitos arquetípicos da origem, ao próprio “Olimpo”, por assim dizer, 
para renovar o paradigma mítico, a jornada do alferes distingue-se pela sua ritualidade 
em aproximá-lo do seu homónimo, remarcando a actividade mítica deste e reiniciando-a.  
 
7. Jornada e ritual 
 
No segundo capítulo de Jornada de África, Sebastião entra numa estrutura fixa e 
fatídica pelas datas marcadas, de grande relevância na história cultural de Portugal: 
“Talvez Sebastião tenha sido condenado a partir nessa data.”353 “Está visto, Junho é o 
                                                 
348 Mircea Eliade, O mito do eterno retorno, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 50. 
349 Cf. Ibid., p. 67. 
350 Cf. Ibid., p. 69. 
351 Ibid., p. 76. 
352 Cf. Mircea Eliade, Aspectos do mito, op. cit., p.119. 
353 Ibid., p. 25. 
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mês do embarque…” 354 A partir deste ponto, os acontecimentos que o rodeiam saem do 
tempo profano e fundem-se e sincronizam-se com aqueles que viveu um dia el-rei D. 
Sebastião. Neste novo espaço ritual e sagrado, ambos sucedem juntos, paralelos, como se 
o tempo decorresse em espiral onde o alferes se encontra num extremo ligeiramente acima 
de outro extremo, ligeiramente abaixo, onde D. Sebastião e seus homens partem 
simultaneamente para África. 
Agora, o destino tem um nome para o alferes: D. Sebastião, o outro, o seu duplo – 
ou de quem é duplo –, cuja vida é o seu paradigma e padrão, está prestes a repetir-se. É 
uma coisa marcada. O nome é essência e o alferes recebeu esse destino como herança 
familiar que vem do passado, que vem das origens. O duplo aparece como uma força 
cultural, histórica, baseada nas esperanças e no imaginário secular de um povo. Desde 
que Sebastião vai para África de avião, a sua vida decorre em duas bandas, naquela 
marcada pelo destino e pelo duplo, que representa as forças colectivas da sua nação, e 
naquela vivida no seu coração, inspirada pelos olhos verdes da hospedeira, Bárbara. 
As coincidências das datas marcam uma simultaneidade: “É o ritmo da partida, quer 
se queira quer não. (…) Não há nada a fazer, esta é a métrica, de nau ou de avião é a 
mesma coisa.”355 É o início da conta regressiva, o ritual iniciado; Sebastião está a cumprir 
o seu destino. Desde esse momento, o alferes já não é só um sujeito entre outros, é a 
personificação de uma figura mítica:356 “…o dedo apontado para ele”.357 Segue um 
destino, sendo neste caso equivalente à fatalidade, oposto a liberdade, oposto ao caminho 
individual, no qual o indivíduo, conhecendo-se a si mesmo, se conquista na descoberta 
de quem é, conciliando os aspectos dissociados da sua personalidade; realiza-se seguindo 
o próprio caminho.  
O percurso do alferes Sebastião desde Portugal até África, desde os sonhos de 
Coimbra até à guerra em África, assemelha-se, ou melhor, é um ritual cíclico de 
renovação, porque segue um ritmo sincrónico que invoca os tempos em que a história 
teve início, onde se responde aos como e porquê. O alferes é o eleito para emular e realizá-
lo e, assim, manter a ordem cultural renovada.  
                                                 
354 Ibidem. 
355 Ibid., p. 26. 
356 Desde que o alferes vive um ritual no que gradualmente se aproxima da personagem mítica (D. 
Sebastião), ele é carregado de maná ou numen, portanto, é portador do mistério. A sua atitude consciente 
não lhe tira a importância do seu protagonismo no ritual. 
357 Mircea Eliade, Aspectos do mito, op. cit., p. 27. 
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Nos rituais, o tempo detém-se, ou melhor, sai-se da temporalidade para ser um com 
o deus ou herói a emular. Chega-se a uma completa identidade com o deus ou herói 
originário quando se completa a repetição ritual da façanha originária. Antes da 
culminação, o rito é um encontro gradativo, um processo iniciático de preparação. O 
sujeito/vítima sacrifical perde a identidade para re-criar o mito, identificando-se com o 
deus ou herói. Assim, na culminação, o deus é completamente incorporado, repetindo o 
início dos tempos, renovando-os e restabelecendo a ordem.  
Sebastião começa a sua viagem iniciática apercebendo-se de ser depositário de 
seculares identidades, assim como de ser o rapaz que estudou em Coimbra, que namora e 
sonha em poesia, que é impressionado pela imagem de uma angolana de olhos verdes, 
símbolo de mistura, de conciliação e de integração. Esse amor de olhos verdes aparece 
como o ideal de uma vida possível, a de Sebastião, com nome e apelido próprio, cujo 
nome é seu. O homem que merece a vida, o indivíduo que a procura e nessa procura a faz 
única, não a vida de um sonho colectivo, não a vida de um herói anónimo nacional: a vida 
de um ser único amado por alguém único, um indivíduo. 
Neste sentido, o indivíduo e o colectivo são antagónicos. O duplo do alferes emerge 
das sombras centenares do passado histórico português, atravessando-o. D. Sebastião 
aparece como o mito, o deus que exige entrega e repetição. O duplo, sendo assim, é uma 
personificação cultural arquetípica, que subjaz à identidade do alferes, marcando o seu 
destino. É um mito vivo porque atravessou os tempos e os acontecimentos históricos para 
levar o seu homónimo a viver e rememorar a batalha fatídica que o viu nascer como mito. 
A tradição é mantida nos ritos, na repetição, no sacrifício. O elemento perturbador é o 
facto de que este duplo mítico usurpa uma individualidade. Fere a semente do que é mais 
caro ao Homem, o seu próprio desenvolvimento subjectivo, o seu próprio destino como 
indivíduo. 
As grandes criações humanas, os avanços da humanidade são dados através da 
individualidade. São os indivíduos no desenvolvimento da subjectividade que levam o 
colectivo sempre para a frente. Os mitos apoiam este caminhar, mas existe sempre o 
perigo de se ser tragado por eles, estes são forças colectivas que estruturam a vida do 
Homem. O indivíduo deve ser apoiado por estes para se desenvolver, não para ser a 
repetição do que já foi. Cada vida é única e Sebastião vive a sua perda de identidade, a 
expropriação da sua vida individual como a frustração do próprio caminho. Este caminho 
via-se projectado no amor por Bárbara e em tudo o que ela representa: conciliação, 
abertura, liberdade, futuro, criatividade e coração. Mas Sebastião é levado pela força 
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colectiva do seu duplo e fica perdido na poeira da indeterminação. Um ritual sem glória, 
nem aplausos; um ritual silencioso. 
A consciência, a aversão que a guerra causa em Sebastião nesta segunda jornada de 
África, é sintoma de uma maior consciencialização do significado do sonho imperial. É o 
alferes como ser subjectivo, como indivíduo livre e não como predestinado quem diz não. 
Tem consciência do erro. Mas todos, ele e os outros – nomes de Alcácer: Miguel de 
Noronha, Alvito, Jorge Alburquerque Coelho, Duarte de Meneses –, são levados por 
forças superiores a estas tentativas de libertação, de desenvolvimento da individualidade. 
 
No seu trabalho sobre Jornada de África, Roberto Vecchi explica que, ao repetir o 
ciclo da primeira jornada, a jornada do alferes leva em si a tentativa de confiná-la dentro 
do tempo histórico; historicizá-la e situá-la definitivamente nos confins históricos do 
tempo:  
Sebastião non è qui il sovrano destinato a creare con la propria scomparsa il  mito, ma è il 
sottotenente ribelle inviato in Angola e destinato a ripeterne differenzialmente il mito, su cui 
incombe la fatalità tragica di rigenerare in sé la ritualità archetipica della scomparsa, con 
l’intento però risolutivo di spezzarne l’epifania ciclica e consegnarlo definitivamente 
all’uomo storico.358 
 
Nós não concordamos com esta explicação. Esta poderia ser a intenção original que 
subjaz ao texto,359 como já escreveu João Medina: “o romance de Alegre não deixa de 
abrir  uma porta de algum modo surpreendente ao próprio mito sebastianista, ainda que 
fosse sua intenção enterrar a guitarra doente e louca que cantara a arremetida de 1578 e, 
                                                 
358 Roberto Vecchi, “La guerra coloniale tra genere e tema: «Jornada de África» di Manuel  Alegre, in: 
Dalle armi ai garofani, Roma, Bulzoni Editore, 1995, p. 55. 
359 “O fechar do ciclo parece ser, pois, a ideia fulcral da obra, que obrigará Portugal a voltar a si, passo 
também ainda mais difícil do que perder África. A dúvida acomete Sebastião: «Portugal fez-se para fora, 
não sei se conseguirá regressar, ou melhor, não sei se voltará, se é que se pode voltar de uma viagem 
assim.»” Manuel Alegre, Jornada...op. cit., p. 228. Mas para o fechar do ciclo (ou do círculo) ser possível 
tem de haver, por um lado, uma linha de continuidade – e daí o paralelismo de dois Sebastião – e, por outro, 
o sentido inverso dessa linha – o modo como o alferes Sebastião é o outro do «avesso» (palavra que o 
narrador constantemente utiliza), um «herói do não», como também se dirá.” Maria das Graças Moreira de 
Sá, “Jornada de África de Manuel Alegre: O último Sebastião ou o fechar de um ciclo histórico”, in: As 
duas faces de Jano, Lisboa, 1999, pp. 178-179. Mas este ir de sentido inverso à linha de continuidade, numa 
excomungacão, como parece ter sido a intenção do autor, resulta numa repetição,  e o sentido “avesso”, 
mais uma pretensão do que uma “realidade”. O sentido de “avesso” – como se verá mais adiante – baseado 
na atitude de Sebastião como contrário a guerra e ao colonialismo, e que o posiciona como um anti-
Sebastião e, portanto, com a capacidade de excomungá-lo, sendo e não sendo D. Sebastião, é uma atitude 
que não o define na sua totalidade. A presença do duplo é um sintoma da cisão da personalidade. Neste 
sentido, a complexidade do alferes vai para além da sua primeira posição anti-colonialista . Nele habita um 
D. Sebastião, e sua aversão à guerra não é mais do que uma polaridade da sua própria contradição interior, 
sendo que no final é o duplo quem termina por dominar essa contradição, fazendo com que a questão do 
“avesso” não seja realmente cumprida. Por outras palavras, a polaridade interior sebástica, ao se impor, 
desactiva a posição “avessa” do alferes.  Isto ver-se-á com maior profundidade mais adiante.   
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depois, a de 1961”.360 Mas ao ser a segunda jornada uma repetição exacta, no sentido de 
também ter um desenlace idêntico ao da primeira, o único que se manifesta com ela é a 
descrição dum processo ritual como foi entendido por Mircea Eliade, como vimos antes. 
No ritual do alferes reinstaura-se e recria-se um tempo sacro, um tempo fora do tempo 
que no final permanece como paradigma ao ser reelaborado por este. Quer dizer, a jornada 
do alferes reinstaura e não reduz ao tempo histórico o mito do desaparecido D. Sebastião, 
porque cumpre com os elementos que definem os rituais: saída do tempo profano para 
entrar no intemporal das origens que se estão a emular; repetição destes feitos 
arquetípicos, cuja razão para se repetir é a de reinstaurá-los; culminação idêntica no ritual 
do feito paradigmático. 
Reduzi-lo ao tempo histórico teria sido, por exemplo, se Sebastião tivesse voltado 
com vida Sebastião, dado que, ao desaparecer, como o primeiro, na indefinição, mitifica-
se. Isto poderia ter sido uma reelaboração. Ao regressar, o alferes teria adquirido um 
estatuto histórico, pois a este regresso seguir-se-ia uma vida inserida no tempo quotidiano 
histórico: possível matrimónio, filhos, velhice, degradação e morte – um percurso vital 
humano. Ao desaparecer, adquire, no entanto, conotações míticas, pois, ao não se 
encontrar um corpo mortal, este situa-se para além da mortalidade; por outras palavras, 
entra na eternidade do tempo do indefinido, fora da condição humana, no solo da 
imortalidade, entra no solo do sagrado reafirmando o desaparecimento de D. Sebastião.361 
                                                 
360 João Medina, “O mito sebastianista hoje: dois exemplos da literatura portuguesa contemporânea: 
Manuel Alegre e António Lobo Antunes”, in: Literatura, artes e identidade nacional, actas dos 3º Cursos 
Internacionais de Verão de Cascais, Cascais, Câmara Municipal de Cascais, 1997, p. 211. 
361 “O paralelismo de identificação entre o primeiro Sebastião e este último obrigava, para que o fechar do 
ciclo fosse efectivo, como toda a estrutura da obra parece denunciar, a um mesmo destino dos dois – o 
mistério do seu desaparecimento, equiparável ou não à morte. Esperava, talvez, o leitor que o alferes 
Sebastião morresse de facto, para não deixar atrás de si nenhuma ponte de possível sebastianismo. O ciclo 
fecha-se – não fosse o alferes Sebastião o símbolo de uma guerra em África já sem sentido, que acarretará 
a saída portuguesa dos domínios africanos – mas abre-se na multiplicidade de novos sentidos a dar à 
História, onde outras formas de messianismo ou de sebastianismo são possíveis (talvez um messianismo 
ou um sebastianismo do avesso). Afinal, navegava dentro do alferes Sebastião um Portugal secular que, se 
devia encerrar um ciclo de cinco séculos de História, tinha de continuar supostamente vivo para construir 
um novo Portugal, desta vez, assente em pressupostos inversos, pressupostos anti-colonialistas e anti-
sebastianistas, que marcam a figura do protagonista. Sebastião tem de se perder, como o outro, para se 
poder achar de outro modo. Embora a acção decorra entre 1961 e 1962, ele é já, pelas malhas que entretece, 
prenúncio do fim do regime e da política africana. O final do romance é, assim, fim de um ciclo e anúncio 
de um outro que está por vir, o de um Portugal de não menos messiânica liberdade, que tinha agora, a partir 
de 1974, de que todo o romance é sinal, de se (re)inventar outro.” Maria das Graças Moreira de SÁ, op. 
cit., pp. 183-184. Quanto à perspectiva da reinvenção da nação, concordamos com o afirmado 
anteriormente, mas aqui nós estudamos Sebastião como paradigma do individual, a partir da sua condição 
humana, e a sua perda não pode ser inofensiva. Espera-se um novo Portugal, baseado no sacrifício do 
individual, na perda do ser que se imola na espera do ser? Neste sentido, este fechar  do ciclo, anuncia outro 
na espera contínua através do tempo, infinita e paradoxal como a Ouruborus, a serpente que  morde a própria 
cauda. Este perder-se para se encontrar parece uma atitude inerme intrinsecamente niilista e passiva, pois 
este encontrar-se parece ter de vir como graça divina, pois, de outro modo, não era necessário perder-se, 
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Roberto Vecchi expõe a tese de que a aceitação do destino por Sebastião, de encarnar 
o retorno do mito, o sacrifício de se oferecer como vítima, transforma a repetição num 
anti-ritual: 
Il senso del sacrificio di Sebastião si tranforma allora in un poderoso atto sovversivo e 
antirituale dell’uomo storico che, assumeendo coscientemente il  ritorno del mito, ne chiude 
definitivamente il ciclo, lo storicizza facendone esperienza e può così consegnarlo per sempre 
alla storia, strappandolo alla eventualità incombente della ripetizione.362 
 
Nesta citação explica-se que, ao assumir conscientemente o retorno do mito, Sebastião 
o historiciza. Nós pensamos o contrário. A aceitação do destino de encarnar o mito é mais 
um acto niilista, como já se disse no capítulo anterior. A consciência do alferes não gere 
a situação nem é capaz de conciliar as circunstâncias, pois estas sobrepõem-se aos seus 
conhecimentos, deixando-o numa constante interrogação sobre o porquê dos 
acontecimentos. E, muito pelo contrário, a verdade é que está consciente da história 
mítico-poética da sua nacionalidade e das consequências que levaram à guerra colonial, 
mas este é o seu limite. O indivíduo neurótico pode ter consciência da sua neurose, mas 
isso não o torna menos neurótico; continua preso às suas compulsões. Sebastião, para 
escapar – na nossa opinião –, primeiro, necessitaria assumir-se cabalmente como 
indivíduo, pois só assim poderia aceder a Bárbara, símbolo da aceitação de todo um 
mundo para além do mito. Ao perder-se dentro do mito, levado pela sua coesão repetitiva, 
perde a autonomia; e a consciência, o conhecimento e o pensamento crítico vêem-se 
reduzidos perante a potência implacável e irracional do mítico.363 
Roberto Vecchi explica que Sebastião fecha o ciclo ao historicizá-lo com a 
experiência, mas esta realmente não se concretiza nem é real, porque o desaparecimento 
de Sebastião situa-se todo, no início, na indefinição. A experiência seria real e realmente 
se historicizaria se Sebastião, como se disse antes, tivesse regressado para viver a vida de  
um mortal, mas a única coisa que faz é, exactamente, uma repetição do mito, na qual se 
volta a evidenciar que, neste caso, o mito se impõe à história, ao indivíduo, pois domina 
                                                 
mas procurar. Por isso, a aceitação da perda é reflexo da continuidade  subjacente aos cinco séculos de 
império: a espera. Reactualiza-se o mito. Em relação a se reinventar outro, a ideia de que ser chamado de 
avesso faz com que, quase magicamente, as coisas, ao recomeçarem, sejam diferentes, contradiz a 
problemática do duplo que vive o alferes e que denuncia problemas de identidade – e como se viu e verá 
mais adiante – e com o ritual, que intrinsecamente expõe a repetição das cosmogonias para reactualizá-las, 
não para excomungá-las. O virar ao avesso D. Sebastião e sair Sebastião o alferes, e querer com isso 
excomungar cinco séculos de História, parece um jogo de mãos quando estudado da perspectiva dos ritos 
e do duplo como cisão da identidade. 
362 Roberto Vecchi, op. cit., p. 58. 
363 Os mitos são potências irracionais que, como os símbolos, são imagens que ultrapassam o sistema 
racional da consciência. 
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completa e precisamente a consciência do alferes – impõe-se apesar dela –, e apesar de o 
mundo continuar a girar, existam  Bárbaras, outros países e outros caminhos. Sebastião é 
incapaz de se subtrair à fatalidade do mito, a repetir o seu ciclo, e é levado à perda de 
controlo da sua identidade. Vecchi explica que, ao assumir conscientemente o sacrifício 
de se perder, fecha o ciclo. Mas é exactamente o contrário: Sebastião está subjugado pela 
sincronia e fatalidade dos eventos, está espantado e sem explicações, pelo que a sua 
consciência se vê reduzida, posta de parte pelo carácter pouco racional dos eventos. Estes 
deixam-no desarmado, inerme. Não há uma consciência ou controlo sobre os eventos, 
nem sobre o porquê das coisas, e muito menos um abranger, com a consciência, o poder 
do mito que, em última análise, é o que controla os acontecimentos: o mito assenhoreia-
se da situação, não é a consciência que o faz. Sebastião não tem explicação para o que se 
passa, portanto, não pode assumir conscientemente nada, nem no conhecimento escolher 
o que é melhor ou pior; os eventos empurram-no, obrigam-no, levam-no a deixar-se ir, 
perdendo as rédeas. 
Poderia ser, também já se disse, que a intenção do autor tenha sido a interpretação 
que faz Roberto Vecchi, mas a partir do romance não se pode interpretar assim. Há um 
fechar de um ciclo, sim, mas na medida em que se reactualiza.  Recria-se um evento 
mitológico que já marcou uma cultura. Ao recriar reactualiza-se e, ao que assistimos como 
leitores, é ao espectáculo do autêntico poderio do mito que influi e condena, guia e modela 
através dos séculos, das consciências e das individualidades. 
Não falamos da função da obra ao tratar um tema histórico e da sua repercussão 
como motor de experiência, como explica Roberto Vecchi,364 falamos do texto em si. Os 
factos dentro do texto afirmam a proeminência do mito; neste sentido, é mitológico 
porque o leitor assiste à calamidade do mito e ao seu poderio que volta, se impõe e se 
mantém incompreensível. Não interessa que o alferes seja um homem culto, sensível, 
idealista, inteligente e revolucionário, desde o princípio que o seu nome está condenado, 
como assim demonstra o seu fim. Então, que se poderia esperar de quem não tem 
nenhuma consciência? 
O herói combate e, se morre, fá-lo por combater; e se, em algum momento, parece 
perder força, arremete depois e conquista. Mas aqui não há conquistas, só destino, 
cumprimentos e o mundo a seguir o seu rumo. Neste sentido é verdade que é um anti-
herói. O que fica é o sentimento da inexplicável e implacável fatalidade do mito. E se o 
                                                 
364 Cf. Roberto Vecchi, op. cit., p. 54. 
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objectivo é inserir a obra como prefácio dos acontecimentos posteriores, como a 
Revolução de Abril, não deixa ainda assim de ser verdade que o mito levou consigo e 
dominou as vontades da segunda jornada de África. 
A Jornada de África descreve a gradual perda de identidade de Sebastião, em 
directa proporção à predominância do duplo de Sebastião. Roberto Vecchi escreve, por 
sua vez:  
Ma in questa conscienza dissociata di sé como altro, non è solo l’esperienza lacerante del 
conflitto ad incrinare l’identità piena del suo “io”, ad assecondare la  sua deriva alienata: 
Sebastião, incarnando il ritorno di un mito a garanzia della nazionalità, se fa metafora viva di 
una perdita di identità piu ampia, collettiva, di una generazione, di un intero popolo che non 
si può più riconoscere nel discorso ideologico dominante che strumentalizza miti ed immagini 
fondatori della conscienzia nazionale per legittimare la propria crociata anche dentro la 
modernità, come fa nella sua lezione lo specialista anti-guerriglia portoghese, nel ripristinare 
l’idea di missione civilizzatrice: «estamos aqui para defender cinco séculos de História e 
assegurar a permanência de Portugal numa perspectiva de renovação e de futuro. Estamos 
aqui para ser o braço armado da lei, do progresso, da justiça, numa palavra: da 
Portugalidade»”. 365 
 
Como se pode deduzir, para Roberto Vecchi Sebastião é um símbolo de toda uma 
geração que é incompatível com a ideologia de um determinado momento da história 
portuguesa, a que usa os símbolos fundadores da pátria para dominar. Sem negar este 
ponto, devemos salientar que o mito – D. Sebastião – existe e subjaz a essa ideologia.  A 
força do mito operante, a do regresso de D. Sebastião, não é produto ou simples 
ferramenta de uma ideologia: daí deriva a sua força. O mito tem sua própria força que se 
demonstra na sua permanência para além da História e o seu decurso no inconsciente 
colectivo nacional. E, neste sentido, o fechar de um ciclo não alude só a cinco séculos de 
História, mas à imaterial consistência do mito que subjaz à pragmática História. A 
segunda jornada abrange o imaginário português que simplesmente não pode ser fechado 
com um regresso “a si e a seu estreito rectangular perfil atlântico”.366 O mito, cujo 
fundamento são os arquétipos, é cultura e sustentáculo inconsciente de um povo, não 
desaparece simplesmente pela perda de uma guerra. Por isso, este fechar, iniludivelmente, 
alude a um recomeço. Em qualquer dos casos, não só seria o representante de uma 
geração, mas o representante dos portugueses na sua condição de indivíduos, desdobrados 
e expropriados da própria capacidade de conduzir e dirigir o seu próprio destino, levados, 
em troca, pela marca arquetípica do mito, que se lhes impõe como encarnação da sua 
parte cindida, inconsciente, encarnada como duplo em D. Sebastião. Não é só um 
                                                 
365 Roberto Vecchi, op. cit., pp. 56-57. 
366 Maria das Graças Moreira de Sá, op. cit., p. 177. 
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momento histórico, como a guerra colonial, este responde ao todo da identidade nacional, 
mas não a abarca. 
Seguindo a linha de análise de Roberto Vecchi, Clara Rocha, ao referir-se a 
Sebastião como “uma personagem feita de lúcida consciência que segue o seu destino 
precisamente por estar contra e por não acreditar na guerra”367, parece imunizar o alferes 
das contradições que o levam a seguir o caminho do mito. E é, muito pelo contrário, esta 
consciência, paradoxalmente, que acentua o poderio de D. Sebastião, que está dentro e 
fora da personagem, criando situações muito contraditórias, pois, apesar de este ser contra 
a guerra, apesar do pensamento e da constante reflexão, o duplo impõe-se na sua própria 
consciência e nos factos exteriores. Na contradição criada pela sua posição racional e pela 
alucinante predeterminação do modelo sebástico, este último marca o caminho a seguir e 
mostra a enorme distância, na contradição, entre o eu que reflecte e o que o domínio 
mítico determina.  
A autora, no mesmo parágrafo, acrescenta: “a força que o empurra não é da 
convicção mas da interrogação”.368 Se contrapusermos “lúcida consciência” a 
“interrogação”, descobrimos que a interrogação, o espanto e a própria incapacidade para 
compreender os acontecimentos o levam até ao final paradigmático da primeira jornada: 
o mistério que o envolve, a interrogação e o fascínio que estes criam nele rodeiam-no até 
ao inevitável encontro frontal que o dissolve e leva, precisamente, ao mistério da 
nacionalidade. Por outras palavras, o mistério da portugalidade é o grande condutor do 
destino do alferes, não a sua consciência dominante. A consciência lúcida que a autora 
refere é o próprio questionamento interior, mas este não é equiparável a um domínio 
consciente sobre a situação. Sebastião é a peça central com que se põe em movimento o 
ritmo ritualista do mito sebástico e a sua consciência, à qual temos acesso, é o eu 
subjectivo que no final é apagado e posto de lado.  
Clara Rocha explica, mais adiante, que a repetição do alferes do modelo quinhentista 
“não é uma pura reincidência, uma reencenação da entrega desesperada à derrota e ao 
abismo. O sentido do seu desaparecimento é, paradoxalmente, o duma 
autodeterminação”.369 A esta “autodeterminação” nós aplicaríamos uma modificação: 
determinação. Há uma determinação ritual, estruturada, que pertence ao ritmo mítico da 
                                                 
367 Clara Rocha, “Jornada de África de Manuel Alegre: determinação e autodeterminação do herói”, in: O 
cachimbo de António Nobre e outros ensaios, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002, p. 241.  
368 Ibid., p. 241. 
369 Ibid., p. 241. 
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primeira gesta. O alferes entra e, como já se viu antes, é inserido nela por herança, nome, 
e, em suma, por destino. E o que se pode chamar autodeterminação é o que nós vimos 
como um certo espírito niilista de se entregar – na constante interrogação, é verdade – ao 
predeterminado e não ao autodeterminado:  
tenho a impressão de que está tudo escrito, chego a sentir-me a personagem de uma história 
que alguém há-de contar.370 
 
Clara Rocha, apoiando a tese de Roberto Vecchi, explica que, na reencenação do 
mito, este o esconjura, o devolve à dimensão histórica, “pois consuma um desafio”371, e, 
ao vivê-lo conscientemente, o transforma num acto anti-ritual,372 libertando-se: 
O herói reencontra o sentido da sua condição de réplica ou de duplo:  cabe-lhe reencenar o 
mito para o esconjurar, restituindo-lhe a sua dimensão histórica e pondo assim termo à 
maldição. Deste modo, o seu gesto é simultaneamente um gesto trágico, porque cumpre um 
destino previamente traçado, e épico, na medida em que consuma um desafio. No limite entre 
o conhecido e o desconhecido, entre o passado e o futuro, Sebastião avança para o nada como 
quem se condena e ao mesmo tempo se liberta.”373 
 
Mas nós já vimos que, embora o alferes tenha consciência dos acontecimentos, isso não 
quer dizer necessariamente que ele tenha domínio sobre os mesmos, isto é, verificamos 
que este questionamento consciente tem os seus limites. Pensa, sim, e nós entramos na 
sua subjectividade, no seu passado e no seu percurso identitário, mas isto não é 
equivalente a ser consciente no sentido de saber qual é o solo que se pisa e conduzir os 
acontecimentos. O seu pensamento é o seu último reduto como ser subjectivo, mas os 
factos e as suas acções mostram um ser quase indiferente a esta subjectividade que pensa. 
A autora expõe que Sebastião consuma um desafio. Mas aqui não há desafio, há um 
aproximar-se gradativo à culminação de um destino, que se repete à letra. Há um 
sacrifício, sim: o alferes é a vítima, mas não um herói que nalgum momento está 
determinado a esconjurar a tirania de um deus ou de uma crença. Simplesmente é 
capturado pelo passado, seduzido e fascinado pela dinâmica ritualística do mito. 
Durante a leitura da obra vemos um Sebastião espantado pelas sincronias e uma 
perda gradual da identidade em favor do predomínio dos acontecimentos arquetípicos. 
Assistimos a um ritual que fica consumado com o seu desaparecimento, e onde, 
finalmente, une a sua vida, o seu destino e a sua identidade, confundindo-se com a de D. 
Sebastião. Isto contrasta com a conclusão de Clara Rocha, quando a autora explica: “este 
                                                 
370 Manuel Alegre, op. cit., p. 174. 
371 Clara Rocha, op. cit., p. 242. 
372 Cf. Ibid., p. 242. 
373 Ibidem. 
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só se individualiza verdadeiramente no momento da morte ou do desaparecimento, no 
final do romance, que termina, à maneira dum western, como um duelo.”374 
Para nós, é neste momento crucial que o alferes se entrega totalmente ao seu destino, 
pondo de parte a subjectividade pela qual lutava e se questionava ao longo do romance. 
A autora explica que na polaridade entre Sebastião e Domingos da Luta – a mesma 
conclusão a que chegou Roberto Vecchi – os contornos individuais de Sebastião definem-
se com maior intensidade. Mas não é o Sebastião subjectivo quem é enfrentado, mas sim, 
em primeiro lugar, um representante de um império colonialista, portanto, representante 
de um colectivo, no qual não age como indivíduo, como o Sebastião que lê poesia, mas 
em função daquilo que a história nacional e o seu destino implícito o levaram a 
representar. Por isso, é nesse momento que se desfaz completamente da sua identidade 
individual e assume completa e totalmente as feições daquilo que representa, isso por um 
lado. Por outro, o Domingos da Luta, no nível mitológico do romance, não é mais que a 
força de um destino que joga o seu papel – o do confrontante – nesta derradeira jornada, 
e que precipita o final anunciado do desaparecimento do alferes. Assim, as forças do 
destino, no duelo final, encontram-se para realizar a repetição ritual do modelo mítico de 
D. Sebastião: fecha-se um ciclo e reinicia-se outro, auspiciado este, também, pelo 
semblante mitológico de D. Sebastião. O alferes Sebastião perde a identidade como figura 
humana e mortal, dissolvendo-se no espaço do inexplicável e mítico da intemporalidade 
indefinida, por outras palavras, no inconsciente colectivo. Ao repetir o sacrifício 
arquetípico, o sacrificador, em plena operação cerimonial, abandona o mundo profano 
dos mortais e insere-se no mundo divino dos imortais. Se regressasse ao mundo profano, 
que abandonou durante o rito, sem uma certa preparação, morreria imediatamente; é por 
isso que são necessários certos ritos de dessacralização para reintegrar o sacrificador no 
profano.375 
  Sebastião é inserido no tempo sacro na repetição paradigmático dos gestos de D. 
Sebastião, transformando-se naquilo que imita, pois há uma “transformação do homem 
em arquétipo através da repetição.”376 De ter um duplo, o alferes passou a ser o duplo do 
outro, do desejado; por outras palavras, o duplo adquiriu predominância e domínio na 
unidade cindida que ambos representavam, perdendo-se, portanto, a individualidade do 
alferes para ficar, no seu percurso vital, como corolário da sua vida, o puro nome: 
                                                 
374 Ibid., pp. 242-243. 
375 Mircea Eliade, O mito do eterno retorno, op. cit., pp. 50-51. 
376 Ibid., p. 51. (Cursivas nossas). 
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Sebastião e a sua carga simbólica cultural, a capa herdada, pois a interioridade, a 
subjectividade, foi dissolvida no seguimento do destino.  O acto final é o definitivo: o 
desaparecimento e o nunca encontrar a evidência de uma verdadeira morte é o que 
possibilita e sugere o possível retorno, um eterno retorno de quem nunca foi dado por 
morto definitivamente. 
 
8. Conclusão 
  
 O motivo do duplo problematiza o tema da identidade: “En los relatos sobre duplos, 
a la pérdida de la identidad se le suma la de la individualidade”.377 O facto de o alferes 
ter um duplo, e se tornar logo em duplo de quem era duplo, exemplifica de que maneira 
o domínio consciente de Sebastião está questionado. Se existe um desafio, é aquele que 
o estimula a lutar pela sua integridade como indivíduo; mas não reage, deixa-se levar.  
Sebastião, Belchior e o Conquistador Sebastião conservam uma diferença em relação a 
outros duplos literários: é que naqueles o indivíduo duplicado luta e até é levado aos 
limiares da sensatez perante os questionamentos sobre a própria identidade que o duplo 
suscita.  
La amenaza del doble desemboca en el miedo del sujeto a la invisibilidad, a no ser, mientras 
el otro goza de su vida. Es un lugar común que el personaje dude de su propia existencia y 
llegue a creer que él, y no el otro, es la copia, el intruso, el impostor.378 
 
 Estas circunstâncias naturalmente geram pavor, porque está em causa a própria 
existência, é uma questão de sobrevivência, de instinto de vida e de preservação. Por isso, 
o tema do duplo também é anunciação de morte – está em causa a própria identidade: 
“The ethical function of the appearance of the double is obviously the same as he ethical 
function of death, i.e., the loss of existence of the depersonalization of the subject.”379 
Segundo a nossa análise, a fraca resistência da individualidade de Sebastião perante 
a presença do duplo é o problema fulcral que se expõe implicitamente. É a particularidade 
específica; mas a problemática principal do tema é, na verdade, a da oposição dos opostos 
que está presente e é evidente: indivíduo e colectividade como dois pólos opostos, 
contrapostos.  
                                                 
377 Rebeca Martín López, op. cit., p. 38.  
378 Ibidem. 
379 Dmtri Chizhevsky, “The theme of the double in Dostoevsky”, in: René Wellek (ed.), Dostoevsky. A 
Collection of Critical Essays, Eglewood Cliff, N. J, Prentice Hall Inc, 1962, p. 129. 
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 Os questionamentos em torno da própria identidade no princípio angustiam 
Sebastião, mas este não chega a sentir pavor, nem resistência ou verdadeira luta. Esta é 
principalmente a característica que surpreende: o indivíduo é de tal modo dominado e 
sujeito desde a raiz que a luta salutar, a resistência vital pela própria vida não chega 
verdadeiramente a expressar-se e desenrolar-se.  
 A aparição do duplo, como refere T.E. Apter em relação a Golyadkin de O Sósia, é 
evidência de uma verdade atemorizadora, o indivíduo não é senhor de si: “This is 
precisely what Golyadkin cannot believe. The emergence of his double confirms his worst 
fears: he is not his own master.”380 E esta é a mesma realidade que o duplo vem 
demonstrar na problemática do alferes: não há uma tal consciência que domine e 
esconjure a repetição fatídica do mito, é o indivíduo, o alferes, quem é dominado e 
despersonalizado, mostrando que o indivíduo não tem a força para tentar sobrepor-se à 
imposição do colectivo.  
 A psicologia de C. G. Jung funda-se no “concept of integration of opposites forms 
the cornerstone of the individuation process. (…) According to Jung, the succesfully 
individuated self is a coincidentia oppositorum, or synthesis of light and dark 
qualities.”381 Deste ponto de vista, assim como para os românticos,382 a personalidade 
humana é uma conjunção de opostos, daí que o motivo do duplo tenha sido especialmente 
desenvolvido no Romantismo.383 No nosso caso, infere-se, portanto, que  D. Sebastião 
representaria a parte inconsciente da psique do alferes, pois este não tem verdadeira 
consciência do real poder do colectivo e da herança cultural sobre si mesmo, nem do 
poder destruidor desta sobre a sua individualidade, na medida em que a individualidade 
é culturalmente subvalorizada. Por outras palavras, a realidade do conflito entre indivíduo 
e colectividade parece omissa enquanto problema real e presente. 384 
                                                 
380 T. E. Apter, op. cit., p. 61. 
381 Gayana Jurkevich, “Archetypal motifs of the double in Unamuno’s Abel Sanchez”, in: Hispania, vol. 
73, n. 2, Maio, 1990, American Association of teachers of Spanish and Portuguese, p. 347.  
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reconciliation(…). For the Romantics the polarity Christ/Satan came to signify precisely this need for 
psychic integration.” Gayana Jurkevich, op. cit, pp. 347-348. 
383 “Ya en la literatura romántica, el doble vino a demostrar que  lo desconocido no se hallaba únicamente 
en los cementerios o los castillos góticos, sino en el mismo ser humano.” Rebeca Martín López, op. cit., p. 
59. 
384 “Split personality occurs when an ego rejects its unconscious shadow by denying it access to 
participation in the adult self. Under these circumstances the shadow splinters away from the personality 
and assumes the rival existence of an autonomous psychic entity.” Gayana Jurkevich, op. cit., p. 348. 
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Uma individualidade desenvolvida é a que integra as suas partes divididas, 
equilibrando a polaridade. Mas Sebastião está subjugado pela sua contraparte, e, embora 
seja capaz de reconhecer e identificar a existência do duplo, fá-lo como uma força do 
destino, mais do que como parte de si próprio. Daí que a sua posição perante ele seja mais 
de resignação ou de aceitação, como de uma força exterior que o rodeia, do que de 
reconciliação. Para que isto acontecesse, teria primeiro que reconhecê-la como parte de 
si mesmo e reconciliar-se com ela. O que acontece reconhecendo que a existência do 
duplo é consequência de um problema que acontece no interior. Este posicionamento de 
reconhecimento interior permitiria uma maior liberdade como indivíduo autónomo, com 
livre arbítrio, pois a força do destino, de ser completamente vivenciada como uma 
potência exterior, passaria a ser experimentada como um problema interno, onde se teria 
uma maior possibilidade de ingerência e transformação. Dadas estas condições, a 
verdadeira luta dar-se-ia no interior do sujeito, e a responsabilidade e potencial de 
transformação ficaria dentro do campo da responsabilidade individual. Daí a importância 
da subjectividade e o seu papel no desenvolvimento das sociedades. Sebastião, como 
indivíduo, poderia ter chegado a uma conciliação com a sua herança cultural, sem se 
deixar dominar e devorar por ela. Reconhecendo o conflito e a contradição como um 
problema interior em primeira instância, já não seria uma vítima nas mãos do destino, 
mas um co-participante na construção deste. Desta maneira, o alferes reconheceria que, 
se, por um lado, acredita na liberdade, nele também existe como herança afundada no seu 
próprio inconsciente, o sonho imperialista personificado em D. Sebastião.  
O desaparecimento de Sebastião não significou um movimento conciliatório, mas 
um apagamento da própria identidade. Uma das partes da polaridade Sebastião/D. 
Sebastião desapareceu na outra. Sebastião assimilou-se à identidade mítica, perdendo a 
própria. Não houve uma conciliação ou integração, mas o predomínio gradual de uma 
polaridade, na medida em que Sebastião se vai despersonalizando à medida que se 
aproxima do fim.  Entregando-se à força do destino encarnada no duplo, acredita que 
 
Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Grande Império do Avesso, 
o Anti-Império.  E talvez seja esse o único sentido possível desta guerra: fechar o ciclo. Talvez 
tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto por achar: dentro de nós. Talvez 
tenhamos de não ser para podermos voltar a ser. 
Há outro Portugal, não este. E sinto que tinha de passar por aqui para o encontrar. Não sei se 
fim ou se princípio. Sei que sou desse país: um país que já foi, um país que ainda não é.385 
 
                                                 
385 Manuel Alegre, op. cit., p. 231. 
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Quando escreve esta carta para o poeta, Sebastião tem consciência de que brevemente 
deixará de ser: “Talvez tenhamos de não ser para podermos voltar a ser”. E nesse entregar-
se ao não ser espera o consolo de, assim, chegar a ser. Sabe que existe outra forma de 
vida, uma outra hipótese de se ser, um porto interior: eis a chave. Depois, muda, pensando 
que, na perda do ser, poderá reencontrar-se. Mas, ao entregar o seu ser, coloca a 
responsabilidade de ser não em si e na própria responsabilidade como agente conciliador 
da sua própria história, mas na espera de que nessa abdicação de si o traga de volta à vida. 
O mesmo Sebastião explica que o seu ser vive num país que não existe ainda.  Entrega-
se à força do destino deixando de ser, esperando, um dia, voltar a ser, como D. Sebastião. 
Maria das Graças apontou “[…] o erro de Portugal: a sua persistência em não deixar ser 
e em também não querer ser, profetizando o final da história e da História.”386  
Jung exprime uma posição crítica diante da mera adesão do homem à moralidade tradicional, 
pois tal posição comporta uma forma de existência sob o signo de valores atribuídos 
coletivamente, que é contrário da existência verdadeira, a qual exige a capacidade de cada um 
de individuar-se, isto é, de tornar-se si mesmo e, portanto, de ser essencialmente aquilo que é 
para além do bem e do mal (enquanto valores veiculados coletivamente). Nesta formula 
junguiana existe a crítica ao moralismo enquanto conformismo moral do indivíduo, que, pelo 
fato de ser “uma orientação coletiva da vida”, demonstra ter escassa substância vital para o 
próprio indivíduo. Desse modo, a moralidade coletiva e o moralismo que dela pode derivar 
são colocados estreitamente em relação com a moralidade de cada um de nós. Com efeito, 
quando “a norma se torna sempre mais supérflua”, com isso “a verdadeira moralidade cai em 
ruínas”. E “quanto mais o homem está submetido a normas coletivas, tanto maior é a sua 
imoralidade individual. 387 
 
Sebastião fecha o ciclo com seu próprio sacrifício, mas ao mesmo tempo renova-o 
entrando num novo ciclo que também vive na espera. Um mito que tem o poder de invocar 
um sacrifício é um mito vivo e o desaparecimento do alferes constata-o. Assim, Sebastião 
assume-se como um português de “um país que já foi, um país que ainda não é”. Um país 
indefinido, irreal, no sentido de não estar no presente nem no agora, ou seja, um país que 
espera por ser. Fecha um ciclo com sua dissolução e passa a formar parte daquele Portugal 
que aspira a ser, que aguarda a hora de ser, a vinda e a concretização para voltar a ser. 
Fecha-se um ciclo com esta espera regenerada – pelo ritual do alferes – de voltar a ser. 
Se interpretarmos a problemática de Jornada de África como uma problemática do 
indivíduo e da sua dissociação, como já aponta a simples existência do duplo, entramos 
no solo da contradição interior, onde a divisão “metaphorizes the conflict between the 
conscious ego and the unnconscious contents of a rival shadow personality. The battle 
                                                 
386 Maria das Graças Moreira de Sá, op. cit., p. 183. 
387 Paolo Francesco Pieri, op. cit., p. 328. 
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between the light and dark sides of the human psyche…”388 Vemos que Sebastião fica 
inerme perante o duplo, porque o vive como um problema especificamente exterior. A 
contradição: o sonho colectivo do Grande Império versus os seus próprios sonhos de 
liberdade e amor não são questionados como problemas interiores. O destino, revestido 
de sincronias e personificado no duplo, o grande outro, é a herança cultural que se vive 
unicamente como factos exteriores. E vive à letra a repetição da jornada mítica, espantado 
e fascinado, envolvido nos sonhos sebásticos de voltar a ser, sem realmente ser ele 
subjectivamente. E não é porque desiste de ser, desiste da sua subjectividade, deixando e 
esperando sebasticamente vir a ser algum dia. Por isto, a sua individualidade, na medida 
em que avança o romance e segue o caminho que o duplo traça, é vivida não a partir do 
subjectivo, mas a partir do duplo e o que este representa: nacionalidade, herança cultural, 
história, pátria. E sacrificando o subjectivo de si mesmo, repetindo o ciclo mítico, espera 
encontrar-se de novo não no real, mas no sonhado: num Portugal que está 
permanentemente à espera. Mas, se os indivíduos não assumem a responsabilidade do 
próprio ser, que ser pode ter a pátria?  
Sebastião, ao ver o duplo como algo puramente exterior e circunstancial, deixa de 
ter poder sobre ele, sobre as circunstâncias e sobre si próprio. Ao não se sentir depositário 
de si mesmo, entrega-se àquilo que ostenta o poder. O poder é deixado no outro, no duplo, 
nas circunstâncias e no destino. Sebastião entrega-se ao duplo que é o destino, deixando 
que seja este quem aja nas suas misteriosas sincronias e repetições. É o mito que age no 
seu lugar, com a sua estrutura e a sua demarcação. Assim, no final, Sebastião transforma-
se numa sombra de si mesmo, como o indivíduo vive à sombra do mítico: Sebastião torna-
se duplo de D. Sebastião: “o essencial não é o Fim, mas a certeza de um novo começo. 
Ora este recomeço é, a bem dizer, a réplica do começo absoluto, a cosmogonia.”389 E nós 
ficamos, como Maria das Graças Moreira de Sá escreve, a assistir ao “fim de um ciclo e 
anúncio de um outro que está por vir, o de um Portugal de não menos messiânica 
liberdade…”390 
 
 
 
 
 
 
                                                 
388 Gayana Jurkevich, op. cit., p. 346.  
389 Mircea Eliade, Aspectos do mito, op. cit., p. 67.  
390 Maria das Graças Moreira de Sá, op. cit., p. 184. 
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Capítulo 4 
O Conquistador 
 
Sólo el nacimiento puede conquistar la muerte, el 
nacimiento, no de algo viejo, sino de algo nuevo.391 
 
 
El PODEROSO héroe de las fuerzas extraordinarias 
– el que puede levantar el Monte Govardhan con un 
solo dedo, y llenarse con la gloria terrible del 
Universo – es cada uno de nosotros: no el ser físico 
que se refleja en el espejo, sino el rey que está en su 
interior.392 
 
  
1. A paródia como duplicação  
 
O Conquistador é um romance curto escrito em 1990. Trata-se de uma paródia que 
narra em primeira pessoa, a modo de autobiografia, as andanças seculares de Sebastião 
Correia de Castro, natural da freguesia de Colares, concelho de Sintra, desde o 
nascimento, maravilhosamente portentoso, até os seus vinte e quatro anos. Em 
contraposição ao mítico rei, este Sebastião transita jovialmente pelo Portugal salazarista, 
sob o signo de Afrodite. Sebastião vive esquivando a realidade política, entretido e 
divertido nas conquistas femininas e eventos sobrenaturais ligados à sua natureza de 
duplo. 
O elemento paródico do romance não retira importância ao facto fundamental que 
nele se trata. Com efeito, os relatos nutrem-se de realia, esta poetiza-se, adapta-se 
esteticamente para agradar ou desagradar, para surpreender e incitar à reflexão, mas 
tratam-se nela os temas mais graves e sérios, muitas vezes disfarçados ou dissimulados 
numa paródia, como neste caso.393 Na paródia, o riso surge do constante contraste entre 
dois relatos, o parodiado e o parodiante. Na sua definição mais simples, esta é uma 
imitação burlesca de qualquer tema ou assunto que pode incidir sobre um autor, obra ou 
até um género literário. Ao existir uma paródia alude-se automaticamente a uma espécie 
de duplicação. Existe uma primeira realidade e uma outra glosada ou replicada, uma 
                                                 
391 Joseph Campbell, El héroe de las mil... op. cit., p. 23. 
392 Ibid., p. 324. 
393 Cf. Claude Lecouteux, Hadas, brujas y hombres lobo en la Edad Media: historia del doble, Palma de 
Mallorca, Editorial J. J. Olañeta, 2005, p. 161.  
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“meta-ficção”; isto é, uma ficção 1 comentada numa ficção 2.394  Por outras palavras, a 
paródia é um recurso intertextual que pressupõe a existência de duas realidades, o que 
remete directa e fundamentalmente para uma forma de duplicação.  
          Sebastião Correia, desde o seu nascimento maravilhoso e portentoso, até aos 
últimos dias dos seus vinte e três anos, resguardado num eremitério, vive sob a sombra 
do rei, a qual delineia a sua existência, ora projectada em datas significativas, ora em 
contínuas alusões, similitudes e coincidências de diversa ordem,395 assim como também 
no elemento sobrenatural, que subjaz como cenário da sua vida desde o momento do seu 
nascimento. E é a partir das descrições do nascimento, recordadas por testemunhas e 
familiares, que podemos reconhecer que Sebastião nasce já marcado por duas forças 
antagónicas: a de ser um filho divino de sangue real, duplo de D. Sebastião, e, 
paralelamente, onde radica a paródia, partilha a linhagem de Eros, colocando-o logo no 
extremo oposto do rei. Portanto, é um Sebastião revivido, sim, e o seu duplo paródico 
também, como se verá. A partir das descrições de como foi encontrado na praia, sabemos 
que nasce do mar como Afrodite, e como Eros nasce de um ovo, onde é encontrado “com 
a cabeça, as pernas e os braços de fora.”396 Ser duplo de D. Sebastião, e ao mesmo tempo 
sê-lo como filho de Afrodite, cria uma dualidade que determinará totalmente a vida e a 
personalidade do protagonista.  
Segundo as lembranças dos pais adoptivos e da avó, na véspera do 20 de Janeiro 
Sintra tremeu fantasticamente: 
... caíra sobre a serra de Sintra a tempestade mais tremenda de que as pessoas se lembram (...) 
relâmpagos ao norte e vento forte, se do sul vem, chuva também. Mas não foi chuva o que 
veio, foi uma catarata caída do firmamento... O horizonte desapareceu completamente, uma 
escuridão de estanho esfumado avançara (...) Minha mãe garantia que três vezes a terra 
tremera. E o meu sisudo pai (...) opinava que naqueles momentos a Serra era um ventre de 
grávida percorrido pelos abalos que antecedem o parto.397  
 
E se estes testemunhos não fossem suficientes para se acreditar neste nascimento 
sobrenatural, os próprios sonhos, mesmo na idade adulta, viriam a confirmá-lo.398 
                                                 
394 Cf. Jorge Sherman Filer, La parodia y el poder: Carpentier y García Márquez: desafiando el mito sobre 
el dictador latinoamericano, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2003, pp. 48-49. 
395 Além de nascer na mesma data “com 400 anos de diferença (20 de Janeiro de 1554-1954); os pais 
adoptivos de um e reais de outro têm os mesmos nomes, os traços físicos são idênticos, inclusivamente nos 
seis dedos do pé direito; psicologicamente muito os aproxima: a imaginação feroz, a índole introvertida, a 
atracção pelo desconhecido...” Isabel Pires Lima, “O regresso de D. Sebastião – Narrativa e mito na ficção 
portuguesa contemporânea”, in: Revista da Faculdade de Letras <Línguas e Literaturas> Porto, XIV, 1997, 
pp. 261-262. 
396 Almeida Faria, O Conquistador, Lisboa, Editorial Caminho, 1990, p. 15. 
397 Ibid., pp. 16-17. 
398 Cf. Ibid., p. 17. 
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Sebastião nasce, pois, da natureza, sem pai nem mãe conhecida, mas recolhido e adoptado 
pelo faroleiro João e a sua mulher Joana. Perante tais referências extraordinárias tornou-
se óbvia a ligação entre a criança e o rei, e a notícia do nascimento começou a circular 
como lenda da reencarnação de D. Sebastião. E não só, como já se referiu antes, os 
elementos intertextuais do texto remetem-nos não só para o nascimento de um rei, mas 
também o de um deus e um herói, em virtude de todos os elementos sobrenaturais que 
rodearam esse nascimento.399 
O Conquistador está construído num estilo narrativo circular, iniciando e 
terminando com Sebastião resguardado num eremitério à espera do momento crucial do 
vigésimo quarto aniversário. O romance é um processo rememorativo e reflexivo em 
primeira pessoa sobre a vida de Sebastião, numa tentativa de este descobrir o mistério da 
sua identidade.  Sebastião aguarda pela revelação e conclusão definitiva dos eventos que 
o delimitam como duplo do rei, morrer ou viver: ser ou não ser, em suma.  
Assim, encontramos aqui uma personagem marcada fatalmente desde a nascença, 
com uma identidade constituída e totalmente determinada pelo contexto cultural e 
histórico; por outras palavras, uma personalidade perfilada em oposição ou compensação 
à do rei D. Sebastião, que aguarda pela sentença sobre o próprio ser numa passividade 
perturbadora.  
Rodeada de maravilhas sobrenaturais, a vida de Sebastião começa marcada e 
circunscrita por um reduto mitológico fechado, acentuada pelo imaginário supersticioso 
familiar e social, que o constringe a certos deveres e expectativas. A sua infância passa-
se entre gente do mar e pessoas do povo. Cresce assim num ambiente denso em 
superstições, sabedoria popular e ominosos presságios paródicos sobre ele ser a 
reencarnação do esperado rei,400 o mesmo que o faz conformar a uma identidade oposta 
baseada naquilo que este não havia sido:  
... o personagem tem clareza de sua aproximação estreita com o rei português, o que o faz 
buscar formas de escapar desta espécie de camisa de força. O enredo vai construindo-o 
exatamente nas similitudes que, ao mesmo tempo em que os aproxima, os tenta distanciar. Já 
a data em que o personagem veio ao mundo, pontilhada pelo elemento do fantástico e do 
maravilhoso e de nascimento de seu homônimo, 20 de janeiro, é comentada pelo protagonista, 
por ter relação com o dia de S. Sebastião.401 
 
                                                 
399 Cf. Ibid., pp. 15-19. 
400 Cf. Ibid., p. 19. 
401 Willson Galliciano,  Figuração literária de D. Sebastião em o Conquistador de Almeida Faria, dissert. 
de  mestrado, Curitiba, Universidade Federal do Paraná, 2010, p. 85.  
http://acervodigital.ufpr.br/bitstream/handle/1884/24971/DISSERTACAO%20DE%20MESTRADO%20
WILSON%20GALLICIANO.pdf?sequence=1 (fonte consultada em Janeiro de 2017).  
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Embora já prefigurada no seu nascimento, a tendência amatória de Sebastião representa 
o contrapeso que este encontra para contrabalançar a suspeita supersticiosa de sê-lo 
efectivamente. Assim, perfila a sua personalidade como oposto do rei: amante das 
mulheres, instalado na própria masculinidade, da qual se orgulhava, extrovertido e 
atrevido. As suas batalhas encerram as várias experiências e vicissitudes centradas no 
esquema da conquista, salpicadas de acontecimentos extraordinários e com o paralelismo 
que o ligam a D. Sebastião. Se este último viveu orientado para as armas e para a guerra, 
o novo Sebastião segue um comportamento de marialva, que o confirma como um 
conquistador. Mas vejamos que este indivíduo, carregado pelo passado histórico do seu 
país e pelo desejo da avó e de amigos e conhecidos de ser a reencarnação do Desejado, 
no fundo só consegue construir uma personalidade em oposição à outra: filho de Afrodite 
em contraste com D. Sebastião. E a pergunta que cabe fazer é: que tipo de indivíduo – 
segundo o conceito de individualidade como o motor de desenvolvimento humano – é 
este? Se relembrarmos o conceito de individualidade antes estudado, vemos que 
Sebastião, como modelo de indivíduo, é esmagado pelo contexto cultural e coarctado na 
sua liberdade de ser. A opção de construir e desenvolver a individualidade passa pela 
estreita peneira da carga histórica e cultural. A sua responsabilidade, antes de tudo, é ser 
português, a liberdade para ser outra coisa que relativize a sua portugalidade e sair do 
contexto limitado da herança cultural é-lhe vedada, como se verá mais à frente. 
 
2. Sebastião, o amante 
 
Já que Sebastião é um soldado do amor, as referências biográficas sobre este campo 
são iniludíveis. Assim, ficamos a saber como perdera a virgindade com a sua professora 
Justina, num sábado ao pé da linha do mar, e sob o olhar de “uma horrenda cabeça de 
homem com bigode e corpo de serpente”402 que espreitava numa árvore. Depois veio a 
descoberta do amor com Clara, uma americana bolseira de passagem em Portugal, jovem 
“racionalista esclarecida”, alheia ao mundo irracional e supersticioso onde crescera. Clara 
representa um contraponto e uma ponte secular para o presente; o novo em contraposição 
à História como herança cultural. A própria individualidade para além de D. Sebastião. 
Clara tinha outra atitude em relação à História. Comparadas com o milenário messianismo 
hebraico, as sebastianices locais eram-lhe apenas caricatas. Gozava com as várias profecias 
acerca do regresso dos reis desaparecidos, desde que Artur se ocultou na Ilha Encantada e 
Barbarrosa adormeceu sentado numa caverna da Montanha Mágica. E eu nem me atrevia a 
                                                 
402 Ibid., p. 50. 
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contar o que a meu respeito se dizia. Quando estava com ela, achava tudo isto ridículo. Mas a 
ideia perseguia-me contra minha vontade, apanhando-me desprevenido nos momentos mais 
inesperados.403 
 
No meio do Verão de amor vivido com Clara, Sebastião teve a consciência de não ser 
livre, de ser efectivamente a reencarnação do Desejado. Dando ouvidos aos conselhos do 
sebastianista cavaleiro Alcides:  
...acabei jogando o jogo de Sebastião, o Desejado. Insistia Alcides que, sendo eu a 
Reencarnação há séculos aguardada, devia dedicar-me em exclusivo àquilo em que o Outro 
estrondosamente falhara ao manifestar pelo belo sexo uma aversão extraordinária.404 
 
Clara regressou ao seu país e deixou Sebastião sumido em novas conquistas amorosas. 
Um tempo depois, numa das suas confusões amorosas, conhece uma brasileira radicada 
em Paris, Helena, para onde decide fugir da tropa. Decorriam então as guerras coloniais 
e Sebastião, como não podia deixar de ser, e contrariamente a D. Sebastião, opunha-se às 
guerras. Desde que lera como o herói Ulisses, vivendo com a maga Calipso, abandonara 
as delícias do seu leito para prosseguir os perigos e as lutas, Sebastião desacredita o herói, 
achando-o inverosímil. A sua aversão por guerreiros e façanhas heróicas foi constatada 
nesse momento.405 Em Paris, sob a alçada de Helena, Sebastião decide tomar parte activa 
na SUCH: Societé pour l’Usage Convenable des Hommes. Este era um serviço de 
acompanhantes masculinos para mulheres sozinhas em Paris. Já nos antípodas de 
contraste com D. Sebastião, este Sebastião inicia um percurso de gigolô em Paris com 
enorme sucesso.406 Isto não o impede de começar também o curso de História na 
universidade, evidenciando, no meio do quotidiano, a presença profunda das correntes da 
História Portuguesa como cenário de todas as suas aventuras eróticas e de várias 
contingências.  
Apesar de ter uma vida manifestamente mundana e secular, Sebastião é dominado 
pelas forças subterrâneas que regem seu destino. Mas estas forças não são os misteriosos 
fios que tecem a vida de cada indivíduo numa fórmula inimitável e imprevisível. A vida 
de Sebastião é condicionada pela sua condição de português, que predomina sobre a sua 
condição de indivíduo. Embora tentasse a vida mundana do erotismo, e o seu mundo 
quotidiano, aparentemente, tomara um ritmo diferente, a realidade dessas correntes 
subterrâneas colectivas não são menos reais; de facto, é o que verdadeiramente condiciona 
                                                 
403 Ibid., p. 76. 
404 Ibid., p. 74. 
405 Ibid., Cf. p. 69. 
406 Ibid., Cf. pp. 118-120. 
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a sua vida. O poder do mundo psíquico não é uma invenção: um arquétipo pode definir 
toda uma vida individual ou vidas colectivas. Recordemos a premissa fundamental 
dominante no pensamento de Jung: a realidade psíquica não é menos real do que a 
realidade física. Ambas as realidades têm a sua própria importância, realidade e verdade. 
O facto de o psíquico não ter e de não poder ser submetido à provação da real thing não 
põe em causa a sua importância como criador essencial da realidade física. O psíquico é 
o solo e a origem onde germina tudo quanto realiza o ser humano. As esperanças, temores, 
sonhos e ideias vivenciadas por um indivíduo podem estar fincadas tanto em “realidades” 
concretas ou serem totalmente psíquicas. O que este experimenta é real para ele mesmo, 
embora não o seja para o outro. A realidade psíquica possui a sua própria validez e a sua 
própria estrutura. E Sebastião vive envolvido no peremptório compromisso de representar 
um papel que o limita na sua liberdade de ser um indivíduo, o qual se impõe para além da 
sua própria realidade e consideração individual. E é assim que no fim da guerra colonial 
e com a Revolução dos Cravos, não havendo mais razão para ficar em França, decide 
voltar a Portugal e refugiar-se num eremitério.  
Assaltado pelo supersticioso receio de não viver mais que D. Sebastião, e mergulhado na 
melancolia pela precariedade da vida, refugiei-me há um mês, durante o Natal do ano passado, 
na ermida da Peninha. (...) Diz-se que o fundador do eremitério aguentou, metido numa gruta 
(...) trinta e cinco anos seguidos. Não pretendo atingir tal meta. Só quero repensar, até ao 
ameaçador mês de agosto, o que fiz e não fiz de mim.407 
 
No sétimo e último capítulo, encontramos Sebastião fechado em si mesmo à espera 
da resolução do mistério do seu nascimento por ocasião do seu vigésimo quarto 
aniversário. Sebastião deambula emocionalmente entre os extremos do cansaço do ser e 
da vitalidade da juventude. Ora cansado e afundado em si mesmo sem ser nem querendo 
ser, outras vezes acordando dessa letargia relembrando Clara, como se esta representasse 
a única experiência autêntica vivida como expressão própria de si; a única mulher 
relembrada, aquela que em nada se relaciona com sua herança colectiva e cultural, e que 
se desenquadra de qualquer corrente de acontecimentos predestinados. Pode ver-se aqui 
a imagem da mulher como incitação à vida e ao desenvolvimento individual do homem, 
a força para seguir o único e particular caminho. Mas Clara fica distante, Sebastião espera, 
não é livre, nem sabemos se o será.  
Fecho-me sobre mim, volto costas ao mundo demasiado vasto para a minha fadiga. Não me 
sinto triste nem complacentemente deprimido. Apenas me apetece ficar fora de tudo, 
entorpecido e mudo, com vontade de dormir, de me ausentar do esforço de existir. Perco 
qualquer curiosidade, desinteresso-me de todo o género de projectos e, enrolado no casulo de 
                                                 
407 Ibid., p. 23. 
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mim, nenhum terror me atinge. (...) Até que, sem razão aparente, saio dessa tépida inércia e 
volto com euforia à vida que de novo me fascina.408 
 
Sebastião, sob o peso da obrigação de ser, da sentença que pesa sobre a própria 
identidade, é apanhado e dominado pelo padrão de imitação sebástico. Este irrompe na 
sua vida contrapondo-se à própria vontade, ou o que pode haver dela, pois Sebastião 
parece não se sentir dono da sua vida. Comparando este estado com o conceito de 
individuação, Sebastião parece estar no extremo oposto no caminho da realização de si, 
dominado penosamente pelos aspectos culturais de dever ser, que finalmente o 
constringiram à vida de eremita. Sebastião, cheio de aflição, espera cercado pelo 
complexo do mito sebástico. 409  
 
3. Autonomia dos complexos  
 
Os complexos existem no inconsciente até que uma circunstância ou experiência os 
desperte e os convoque à consciência, levando o indivíduo a agir fora do âmbito da 
vontade, inclusivamente, em aberta e autónoma oposição a esta. Nesta característica 
reside o seu poder e a sua capacidade destrutiva: a autonomia dos complexos perante a 
vontade consciente. Um sujeito dominado por determinado complexo e com consciência 
dele pode preparar-se mentalmente para o dominar no momento em que este venha à tona. 
Mas, quando nessa situação, ver-se-á levado a agir diferentemente, a agir como teria 
previsto. Tal pode acontecer aos homens ou às mulheres, aos insectos ou ao mar, no caso 
de um temor irracional fincado em algum complexo. Racionalmente, o indivíduo pode 
compreender que não existe razão para tal temor, mas tais argúcias lógicas actuam com 
total autonomia da consciência.410 
Esta situação pode gerar rupturas na unidade da consciência, inclusive até degenerar 
numa desintegração psíquica.411 Assim, os complexos parecem ter vida e vontade própria 
como se fossem seres independentes; o que também se evidencia nos estados anormais 
                                                 
408 Ibid., pp. 127-128. 
409 Segundo D. Sharp, “Los arquétipos se manifiestan a nível personal (a través de los complejos) y a nível 
colectivo (como características de todas las culturas). Jung pensaba que la tarea de cada generación es 
compreender en forma diferente su contenido y efectos.” Daryl Sharp, op. cit., p. 30. É importante sublinhar 
que os mitos e lendas são expressões do arquétipo, não o arquétipo em si. Cf. Carl G. Jung,  Arquetipos e 
inconsciente... op. cit., pp. 11. Para dúvidas sobre os conceitos de arquétipo e complexo veja-se o primeiro 
capítulo sobre o inconsciente pessoal. 
410 Veja-se Jacobi. Complejo... op. cit., p. 19. 
411 Cf. Ibid., p. 20.  
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da mente, manifestados em fenómenos como as vozes alucinatórias que experienciam os 
esquizofrénicos, os “espíritos” que “controlam” os médiuns em transe, as personalidades 
múltiplas nos histéricos, etc.412 Em geral, os complexos podem levar um sujeito a agir de 
maneira contrária à sua lógica ou desejo, provocando-lhe reacções exageradas ante 
fenómenos que, fora da subjectividade, não teriam razão de ser. 
Intelectualmente, um sujeito pode estar consciente de um complexo, mas sem 
conhecer o seu fundo emocional “complexante”. Nesta situação, continuará exercendo o 
seu domínio até conseguir a sua “descarga” emocional; isto é, até se fazer uma elaboração 
emocional consciente, porque é por meio da emoção que se pode operar a necessária 
transformação energética: “Un contenido sólo puede ser integrado cuando su aspecto 
doble se ha “hecho consciente, y no sólo está intelectualmente aceptado, sino además, 
correspondientemente, se comprende su valor afectivo.”413 
Enquanto um complexo permanecer inconsciente e não for compreendido na sua 
essência, fica eliminada qualquer possibilidade de desactivá-lo, “sólo quedan despojados 
de su carácter de ininfluenciable forzosidad de automatismo cuando se les hace 
conscientes.”414 Sem esta consciencialização, o complexo adquire um carácter de destino 
e autonomia fora do âmbito da vontade, ao qual o eu fica subordinado. Inexplicavelmente, 
um sujeito poderá ver-se arrastado para um destino que se repete fatidicamente, como, 
por exemplo, situações familiares. Como o caso de um rapaz que se apaixona por alguém 
possessivo como a mãe, ou uma mulher que repete padrões destrutivos da infância na 
idade adulta: 
Si los contenidos inconscientes (...) no alcanzan su “realización”, resulta de ello una actividad 
negativa (…) Se producen anomalías psíquicas, estados de posesión de todo grado, desde 
usuales “humores” o “ideas” hasta psicosis. Todos estos estados se caracterizan por una 
misma propiedad: algo desconocido ha tomado posesión de una parte mayor o menor de la 
psique, y afirma su propia odiosa y nociva existencia, inconmovible frente a todo 
entedimiento, razón y energía, manifestándose así el poder del inconsciente frente a la 
conciencia.415 
 
Jung, referindo-se à autonomia dos complexos, escreveu: “Todo el mundo sabe, en 
la actualidad, que uno “tiene un complejo”; lo que no sabe también (...) es que los 
complejos lo tienen a uno.”416 Consequentemente, os complexos podem limitar a 
capacidade de viver de acordo com a forma que se deseja conscientemente, colocando o 
                                                 
412 Cf. Anthony Stevens, Jung o la búsqueda de la identidad, Editorial Debate, España, 1994, pp. 42-43. 
413 Jung, Aion..., op. cit., p. 43. 
414  Jacobi, Complejo…, op. cit., p. 19. 
415 Jung, Las relaciones..., op. cit., p. 127. 
416 Jung, Energética psíquica..., op. cit., p. 95. 
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sujeito, ao mesmo tempo, em situações desagradáveis, e até mesmo nefastas, para o seu 
bem-estar. Nesta situação, a vida poderia apresentar-se como um campo minado de 
frustrações, na qual ele próprio acaba por ser, inevitável e inconscientemente, seu reactor: 
“Los complejos que llevamos en nosotros nos hacen vivir en un mundo de proyecciones417 
que, escapando corrientemente a nuestros sentidos, invalidan de modo considerable el 
valor de objetividad de los testimonios a que éstos nos proporcionan.”418 
 
3.1. A dissolução 
 
Quando um complexo atinge a sua dissolução, a energia psíquica nele contida 
redistribui-se, possibilitando uma nova situação que facilita um melhor equilíbrio 
psíquico.419 Mas isto só é possível quando se tornam conscientes, quando são 
confrontados e se consegue a sua realização. Tal tarefa exige que se dê atenção à vida 
íntima e subjectiva do indivíduo e, portanto, é necessário que o indivíduo reconheça que, 
fundamentalmente, o seu bem-estar depende e vem do psíquico. Isso significaria que, 
assim como se trabalha para o sustento económico, para se formar uma personalidade 
civil é preciso também trabalhar com a psique. Estes esforços produzem grandes 
recompensas:  
El yo desarrolla una conciencia mayor y una libertad de acción más amplia, y el arquetipo 
(núcleo do complexo) que se halla en el centro del complejo se libera de sus adherencias 
patológicas. El paciente puede eludir así las limitaciones impuestas por el complejo.”420 
 
Limitações que, uma vez dissolvidas, possibilitariam o desenvolvimento de uma 
personalidade truncada por causa da acção de um complexo ou complexos, como poderia 
ser o caso de um indivíduo com um complexo materno negativo, projectado num mundo 
terrorífico e hostil. Dissolvido o complexo, este poderia experienciar o mundo sem 
desconfiança e medo; poderia relacionar-se mais espontaneamente com a vida e com as 
mulheres, e também com as próprias qualidades femininas. Libertado em certa medida do 
complexo, a sua relação com o seu ambiente poderia tornar-se mais objectiva e vital. 
                                                 
417 Projecção – explica Jung – “significa un sacar fuera un proceso subjetivo, trasladándolo a un objeto (. .) 
La proyección es, según eso, un proceso de disimilación, por cuanto un contenido subjetivo es enajenado 
del sujeto e incorporado de cierto modo al objeto. Los contenidos de que el sujeto se desembaraza mediante 
la proyección son tanto contenidos penosos, incompatibles como también valores positivos que le resultan 
inaccesibles al sujeto por alguna razón, como por ejemplo, a consecuencia de una subestimación de sí 
mismo.” Jung, Tipos…, op. cit., p. 546. 
418 Jung, Los complejos..., op. cit., p. 204. 
419 Cf. Jacobi, Complejo..., op. cit., p. 20. 
420 Stevens, op. cit., p. 46. (Parênteses nossos).  
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Na actividade dos complexos evidencia-se a imensa importância e influência que a 
psique inconsciente tem na percepção da realidade que vive o sujeito. Esta percepção do 
seu ambiente está determinada por construções que, em muitos casos, ficam 
inconscientes. Com o reconhecimento deste princípio, possibilita-se uma aproximação à 
realidade interior; insta-se ao pensamento e à atenção do subjectivo, o que, 
progressivamente, exerce um contraponto saudável. Por exemplo, numa sociedade onde 
se priorizam os aspectos colectivos sobre os subjectivos, onde o sujeito sabe aquilo que é 
suposto ser na sua circunstância social, mas não sabe quem é no seu mundo interior, pois 
a definição de si próprio radica mais no papel colectivo que desempenha do que naquilo 
em que ele é único. Cria-se, portanto, um contraponto não centrado numa diferença 
superficial, mas sim na compreensão do próprio ser que, aos poucos, poderia assentar e 
desenvolver a subjectividade. 
 
4. Uma paródia de indivíduo  
 
Poderia supor-se que Sebastião, estando no eremitério num estado de introspecção, 
e dada a sua atitude de confrontar o seu destino à espera do seu aniversário, começaria 
um movimento verdadeiramente individual, assumindo uma posição que não é 
simplesmente a de ser o duplo de outro ser. Este começa a refletir sobre a sua vida, sobre 
aquilo que não deseja ser, e, como diria W. Galliciano, “...esta tomada de consciência põe 
em xeque, inclusive, o próprio carácter paródico do romance. Sebastião de Castro assume 
agora um estado de eu, se individualiza, tenta deixar de lado aquele que foi usado como 
referência pelo escritor na construção de sua persona.”421 
Por muito que me agrade a travessia dos anos passados, sou obrigado a reconhecer que não 
me trouxeram senão ao ponto onde parti. E não me refiro só à geografia; o percurso por dentro 
ainda avançou menos. Continuo ignorando quem sou eu. Se fui quem hoje julgo ser, se sou 
quem dizem que fui, se nunca serei mais que não saber quem sou ou quem serei, mesmo assim 
valeu a pena. E alguma coisa aprendi: quem não quero ser. Não quero ser, por exemplo, o 
simples gozador, o engatatão preocupado com a satisfação da sua vaidade, o sedutor de lábia 
fácil, disposto em qualquer momento entoar a “canção do bandido”. Por mim tenho 
dificuldade em perceber o meu razoavelmente bem sucedido acesso às mulheres. Nem lhe 
chamo sucesso; quando muito trata-se de um apostolado laico, de uma campanha contra a 
frustração, a tristeza e o desespero nas femininas fileiras. 422 
 
O estado meditativo que o faz recapitular sobre a própria vida, da qual somos 
testemunhas na leitura do romance, é só um começo. Nada está definido, pois continua à 
                                                 
421 Willson Galliciano, op. cit., p. 128. 
422 Ibid., p. 130. 
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espera da sentença do destino. Efectivamente, Sebastião evidencia estar nas suas mãos, 
sem conseguir encontrar nenhuma saída criativa para o seu destino. Mantém a atitude de 
espera passiva sob a inércia da crença naquilo que representa D. Sebastião (como se não 
estivesse à espera do seu vigésimo quarto aniversário). Mas, só assumindo que o mito 
sebástico tem realmente o imenso poder de moldar as suas escolhas e a sua percepção da 
vida, poderá Sebastião construir verdadeiramente o próprio caminho.423 
O nome do romance é o vértice onde confluem ambos os Sebastiões: ambos 
pretensos conquistadores em campos de batalha opostos: a guerra e o amor. Conhecido já 
o trajecto vital do rei, aproximemo-nos deste Sebastião secular nas trincheiras das 
conquistas amorosas. Como se viu acima, o romance ilumina o percurso vital de Sebastião 
de Castro, enquadrado nas experiências amorosas e na conquista de uma identidade que 
o diferencie do seu homónimo. Por conseguinte, irá construí-la em função da distância 
anteposta à do rei, na contraposição que preencha os vazios deixados pelo outro. Todo o 
trajecto amoroso descrito será o trajecto de uma busca de identidade contraposta a outra, 
o que irremediavelmente a sujeita à do seu predecessor.  
O caminho de conquistador de mulheres preenche o papel de sombra e de duplo do 
rei D. Sebastião, e o caminho de conquistador de D. Sebastião preenche o de Sebastião. 
Sebastião funciona assim como o aspecto não vivido do rei, sofrendo as consequências 
da parcialidade da atitude consciente deste, já herdada como destino desde o momento do 
nascimento, o que faz com que a individualidade, o direito a ser único e diferenciado, se 
veja completamente comprometido desde o começo. E a sua individualidade é tão 
absolutamente condicionada, que a única coisa digna de menção que parece haver no 
inconsciente do indivíduo é a herança colectiva de ser português e duplo de D. Sebastião. 
É verdade que no aspecto consciente existem também as mulheres que, como já vimos, 
são o refúgio que contrabalança o seu relacionamento com o primeiro. Mas as dúvidas 
existenciais, os desejos e as aspirações fora do âmbito da nacionalidade ficam em segundo 
plano, se existir segundo plano. Por outras palavras, o indivíduo emana da nacionalidade 
                                                 
423 W. Galliciano escreve: “É um jogo de busca da liberdade, um novo paradigma que se apresenta e que 
surpreende. Agora ainda mais frágil, ele pode se jogar no mundo. O protagonista reconhece que está à 
mercê das forças do acaso. É assumidamente um herói moderno. De épico, apenas a relação com aquele rei 
que o incomoda, mas que ele tenta guardar no passado. O pretérito é um local olímpico e imaginário, espaço 
da memória onde dormem os deuses. Apolo e Dionísio não agem mais sobre sua vida, não regem seu 
destino, não resolvem seus problemas, não harmonizam seus conflitos.” W. Galliciano, op. cit., p.116. Nós 
pensamos que esta descrição de uma atitude tão resoluta ainda não está completamente presente. Seria a 
atitude certa para resolver o conflito de Sebastião, mas o que Sebastião mostra é ainda uma atitude passiva 
nas mãos do destino para resolver o que vier a acontecer.  
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e é condicionado pelos referentes delimitados pela repetição do passado, como se entende 
o facto de ser um duplo à espera de uma morte anunciada. Por tudo isto, o caminho de 
Sebastião é estéril no sentido de não ser criativo, situação que o confina ao eremitério, à 
espera da confrontação entre a História (D. Sebastião) e a própria história. Só nesse 
encontro, e depois dele, Sebastião poderia ser verdadeiramente criativo com a sua vida, e 
começar a construir uma identidade na qual a portugalidade fosse um elemento entre 
outros, formando assim uma personalidade para além das fronteiras da nacionalidade.  
 
5. O duplo 
 
O tema do duplo como oposição de contrários faz parte da Literatura do Ocidente. 
Reveste-se de diferentes aspectos e modalidades, cada um profuso em ramificações e 
variedades mas, em termos gerais, estes reflectem e abrangem a problemática relacionada 
com a luta de contrários e a unidade implícita neles. O duplo é polaridade, alteridade e 
dualidade. Pressupõe a divisão e a unidade, a luz e a sombra, a noite e o dia, o esquerdo 
e o direito, o masculino e o feminino. Evidenhcia, na existência de um princípio, o seu 
oposto, sublinhando assim a qualidade simétrica do universo. Citando  Denis de 
Rougemont, o filólogo espanhol Juan Bargalló escreve:  
dicha oposición de contrarios constituye un supuesto básico en la doctrina de los más antiguos  
pensadores de Occidente, como Heráclito y Platón, está latente en el mito de Edipo, se 
manifiesta, bajo las formas más diversas, en las páginas de la literatura de todos los tiempos, 
y determina uno de los capítulos destacados de la crítica moderna (…). El desdoblamiento 
quizás no suponga más que una metáfora de esa antítesis o de esa oposición de contrarios, 
cada uno de los cuales encuentra en el otro su propio complemento; de lo que resultaría que 
el desdoblamiento (la aparición del Otro) no sería más que el reconocimiento de la propia 
indigencia, del vacío que experimenta el ser en el fondo de si mismo y de la búsqueda del 
Otro para intentar llenarlo.424 
 
O duplo, em primeiro plano, reflecte a questão da unidade cindida; cisão que se 
pode expressar como dissociação, harmonia, conflito, ou evidenciar a existência de 
realidades alternas. Assim, o duplo tem-se manifestado na história da cultura e na 
mitologia como os irmãos gémeos. Estes fazem parte de todas as mitologias do mundo, 
com maior ou menor importância, simbolizando essencialmente “o estado de 
                                                 
424 Juan Bargalló Carraté, “Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, por fisión y por 
metamorfosis”, in: Identidad y Alteridad: Aproximación al tema del doble, Sevilla, Ediciones Alfar, 1994, 
p. 11. 
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ambivalência do universo mítico”,425 as forças antagónicas e duais de tudo o que se 
manifesta: 
Quaisquer que sejam as formas sob as quais eles são imaginados: perfeitamente simétricos, 
ou um obscuro e o outro luminoso, um voltado para o céu e o outro para terra, um negro e o 
outro branco, vermelho ou azul, um com cabeça de touro e o outro com cabeça de escorpião, 
exprimem, ao mesmo tempo, uma intervenção do além e a dualidade de todo ser ou o 
dualismo das suas tendências, espirituais e materiais, diurnas e nocturnas. É o dia e a noite, 
os aspectos celeste e terrestre do cosmos e do homem. 426 
 
As diferenças ou semelhanças dos gémeos representam de maneira simbólica o estado em 
que as forças antagónicas se relacionam. Por isso, se, por um lado, estas são espelho da 
dualidade, por outro, paradoxalmente, podem também ser exemplo do estado de 
equilíbrio originário destas forças. Assim é quando os gémeos são completamente 
idênticos, simbolizando então o equilibro dos contrários, a harmonia implícita na 
contradição, a superação da tensão dos opostos: “não exprimem então senão a unidade de 
uma dualidade equilibrada. Simbolizam a harmonia interior obtida pela redução do 
múltiplo à unidade.”427 
O Homem vive imerso na dualidade: noite e dia, aberto e fechado, húmido e seco, 
acção e reacção, nascimento e morte, etc. Este antagonismo, que está representado no 
mundo natural, faz parte da natureza intrínseca humana. Assim, na religião, o ser humano 
está entre a virtude e o pecado, no direito, entre a justiça e a injustiça, na economia, entre 
a pobreza e a riqueza, na política, entre a paz e a guerra, e entre Eros e Tanatos na 
psicanálise: 
Dualitiy was to take part both in the Freudian and in the Russian revolutions: to the second of 
these it brought the dialectic of Hegel, with its progressive leaps and interplay of opposities, 
and it also brought the quasi-religious duo of exploiters and exploited, ‘them’ and ‘us’. 
Marriage came to be conceived- by Yeats, for instance, and D.H. Lawrence- as a union of 
complementary opposites, and so did many other arrangements.428 
 
Este conflito humano viria  a ser cristalizado e elaborado na literatura, entre outras 
formas, com o duplo. Nela, a sua aparição e uso é variável e não remete para uma única 
forma, pois o duplo pode manifestar-se ora como gémeos, máscara ou disfarce – usando 
uma, escondemo-nos dos outros e ficamos dois, duas caras numa mesma pessoa: a partir 
                                                 
425 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, Lisboa, Teorema, 1982, p. 349. 
426 Jean Chevalier, Ibidem. 
427 Ibidem. 
428 Karl Miller, Doubles, Miller, Karl, Doubles. Studies in literary history, New York, Oxford University 
Press, 1985, p. viii. 
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desse momento, eu sou dois (Eu e o Outro) –, ora como espelho, reflexo, sombra, retrato, 
boneco, ou, inclusivamente, como animal. 
No que respeita ao nível narrativo, o duplo circunscreve-se “a unas secuencias 
narrativas concretas: el encuentro entre original y doble, la usurpación de personalidad en 
los ámbitos público y privado, la circularidad y la repetición, la duda sobre la própria 
identidad, o el intento de aniquilar al rival.”429  Pérez Cervantes resume oito delas:  
confusión de personalidades por similitud de apariencia física, identificación por familia y 
linaje, reproducción de una imagen, fragmentación metafísica de la personalidad, oposición 
de personalidades (doble complementario), doble rival, persecución producto del miedo a 
conocerse y el doble como emisario de la muerte o la locura.430 
 
Os nomes atribuídos ao duplo também são variáveis e vão desde sósia (retirado do 
Anfitrião de Plauto), alter ego, até outro ou segundo eu. Mas foi no Romantismo que o 
motivo do duplo adquiriu um estatuto mais definido.431 Instaurado especificamente pelo 
alemão Jean Paul, influenciado, por sua vez, pela filosofia de Fichte, usou o termo 
doppelgänger pela primeira vez no seu romance Siebenkäs, onde define o termo “duplos”: 
“Dobles se llaman aquellos que se ven a sí mismos”.432 No Romantismo, o tema seduziu 
autores como E. T. A. Hoffmann, Adelbert von Chamisso e Guy de Maupassant, entre 
outros: “Sabe-se que fascinação horrificada exerceram as famosas personalidades duplas 
no século passado”.433 Mas, para além de se circunscrever a uma determinada época, o 
duplo “reaparece de modo persistente en los textos literarios”434, abrindo um enorme 
leque interdisciplinar para o seu estudo, dado que a profundidade a que alude, a 
multiplicidade e complexidade das suas representações, o torna difícil de definir e 
enquadrar numa única condição. Na continuação do estudo deste tema, faremos uma 
sucinta revisitação do duplo nas obras literárias mais representativas. 
 
                                                 
429 Rebeca Martín López, op. cit., p. 15. 
430 Abel Pérez Cervantes, “Las estrategias narrativas del doble literario en “Continuidad de los parques” de 
Julio Cortazar”, in: Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, número 30, julio-diciembre de 
2004, p. 179. www.escritos.buap.mx/escri30/abelperez.pdf (fonte consultada em Março de 2008). 
431 “Desde el  romanticismo alemán el motivo asumirá una entidad eminentemente subjetiva (…) se 
concentrará en la contemplación del doble desde y por parte de un Yo protagonista, para el que tal  
contemplación constituirá un conflicto. A partir de entonces el encuentro con el doble supondrá siempre un 
encuentro con el destino”. Victor Herrera, La sombra en el espejo, México. D. F., Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1997, p. 33. 
432 Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, Madrid, Editorial Gredos, 1980, p. 
101. 
433 Louis Vax, A arte e a literatura fantásticas, Lisboa, Editora Arcádia, 1972, p. 39. 
434 Louis Vax, op. cit., p. 24. 
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5.1. O duplo na narrativa. Breve revisão 
 
Uma das primeiras manifestações literárias do duplo aparece na peça cómica 
Anfitrião, de Plauto, e, segundo alguns críticos, já antes, na epopeia de Gilgamesh (III 
a.C.). 435 Plauto, no ano 206 a. C., desenvolveu a problemática do engano, confusão e 
suplantação de identidades de dois irmãos gémeos na peça cómica Os dois Menecmos.436  
No drama espanhol, usou-se o duplo como suplantador e oposto de um indivíduo 
poderoso, mas cruel e dissoluto. Assim, em La ventura en el nombre437, de Tirso de 
Molina, um duplo, que governa com justiça, substitui um tirano assassinado. Em El rey 
por semejanza, de J. Grajales, um rei colérico é substituído pelo seu duplo, um camponês, 
que governa com equidade.438 
O motivo do duplo, em combinação com o motivo do pretendente ao trono, aparece 
no século XVII em torno de um falso rei Sebastião na comédia de Jerónimo de Cuéllar, 
El pastelero de Madrigal, 439 e em José Zorrilla, no século XIX, no drama Traidor, 
inconfeso y mártir.440 O argumento é o seguinte: depois do desaparecimento do Rei 
Sebastião, e não conformado com o herdeiro Felipe II de Espanha, Frei Miguel de los 
Santos, num passeio por Madrigal, encontra um pasteleiro, Gabriel de Espinosa, idêntico 
ao desaparecido rei. Convence-o a substituir D. Sebastião e evitar que Felipe II fique com 
o trono. No final, o plano é descoberto e o pasteleiro morto pelos espanhóis.  
No Romantismo, o motivo do duplo, com o conceito de desdobramento, adquiriu 
notas muito mais sombrias. Os finais das obras já não são felizes, mas realçam o elemento 
sobrenatural e misterioso e surge o mágico, inquietante e assustador. Em Ernest Theodor 
Amadeus Hoffmann, por exemplo, o duplo “llegó a ser determinante de la estructura. Lo 
implantó en numerosas obras y creó nuevas variantes de gran pluralidad de formas, 
desarrollando psicológicamente el principio romántico de la polaridad.”441  
                                                 
435 Ver Rebeca Martín López, op. cit., p. 17. 
436 Plauto, Os dois Menecmos, Coimbra, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1989. O argumento, 
segundo Elizabeth Frenzel, teve grande influência na Renascença, em Espanha, com Lope de Vega, no 
Palacio Confuso, mas especialmente na Comédia dos Erros436, de William Shakespeare, e Noite de Reis, 
do mesmo autor, onde à substituição de irmãos tratada por Plauto se acrescenta a inovação de estes serem 
de sexo diferente, mas psiquicamente idênticos. Elizabeth Frenzel, op. cit., p. 97. 
437 Tirso de Molina, “La ventura en el nombre”, in: Obras  Dramáticas Completas, volume 3, Madrid, 
Aguilar, 1968, pp. 953- 1001. 
438 Cf. Elizabeth Frenzel, op.cit., p. 98. 
439 Citado por Elizabeth Frenzel, op. cit., p. 99. 
440 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, traidor, inconfeso y mártir, Barcelona, RBA Editores, 1993, pp. 144-
262. 
441 Elizabeth Frenzel, op. cit., p. 102. O duplo no século XIX obedeceu à crença na polaridade de um eu 
bom e outro mau, e sua rivalidade e luta. Os românticos e os seus duplos marcaram escritores 
contemporâneos e posteriores, que viram em Edgar Allan Poe, principalmente, um pai do sobrenatural e 
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O tema do duplo, especialmente tal como produzido desde o Romantismo, é 
largamente estudado na literatura psicanalítica a partir de distintas interpretações. Este 
interesse deve-se, de certo modo, à indeterminação, à ambiguidade, ao misterioso, ao lado 
mágico da existência que no Romantismo é exaltado – anunciando já a descoberta do 
inconsciente e os estudos sobre as profundezas da psique que trariam definitivamente à 
luz a multiplicidade e ambiguidade da alma humana –,442  e que se personificavam no 
misterioso outro eu que habita em nós.443 Sem ser objectivo deste trabalho dissertar sobre 
tais estudos, remetemos apenas para as interpretações clássicas sobre o tema de Otto 
Rank, Melanie Klein e J. Lacan que os trabalhos de T. E. Apter analisam.444 No entanto, 
como refere Martín López, em toda “recapitulación suscitadas por el doble no puede faltar 
la referencia al arquetipo de la sombra de Carl Gustav Jung y sus repercusiones en el 
concepto tradicional de individuo.”445 Seguidamente, faremos uma revisão sobre a 
sombra jungiana e alguns tópicos associados ao duplo. 
 
 
5.2. A Sombra junguiana e o duplo 
 
Como vimos, o Romantismo interessou-se pelo duplo como personificação do 
aspecto escuro e misterioso do ser humano. A esta personificação Jung, dentro do seu 
esquema de personalidade humana, chamou Sombra. 
Jung use this term two related but nonetheless different phenomena: the entirety of the 
unconscious: i.e. everything that we fail to recognize about ourselves; and (2) a specific 
personification of what a person “has no wish to be” (CW I6, para. 470), “the sum  of all  
those unpleasant qualities” a person likes to hide: CW 7, p. 65n). The shadow is thus a 
                                                 
das personalidades divididas. Como menciona Pérez Cervantes: “De él, declaradamente, Guy de 
Maupassant, Robert Louis Stevenson, Fiodor Dostoyevsky, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio 
Cortázar tuvieron influencia directa. Y, con ellos, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Augusto 
Monterroso, Juan José Arreola…” Abel Pérez Cervantes, op. cit., pp. 179. 
442 “Para dizermos as coisas em termos simples: depois das diversas evidenciações da ideia de inconsciente, 
tornou-se nos impossível continuarmos a acreditar ingenuamente que podíamos ser, como acreditava 
Descartes, perfeitamente transparentes para nós próprios. A célebre fórmula de Rimbaud, «Je est un autre», 
recebeu por parte da psicanálise, mas também do conjunto da filosofia contemporânea, de Nietzsche a 
Heidegger, um apoio, ou uma confirmação conceptual de uma envergadura sem precedentes. O indivíduo 
fechado sobre si e senhor de si próprio teve que dar lugar ao sujeito «quebrado», aberto à determinação 
infinita do inconsciente.” Luc Ferry, “Modernidade e sujeito”, in: M.M. Carrilho (Direcção), Dicionário 
do pensamento contemporâneo, Lisboa, Dom Quixote, 1991, p. 235. 
443 “The double stands at the start of that cultivation of uncertanity by which the literature of the modern 
world has come to be distinguished…” K, Miller, op. cit., p. viii. 
444  Ver T. E. Apter, op. cit., pp. 49-53 e S. Maris Poggian, El tema del doble en el cine, como manifestación 
del imaginario audiovisual en el sujeto moderno, Tese de Doutoramento, Barcelona, Universitat Autònoma 
de Barcelona, 2002. pp. 31-36. www.tesisenxarxa.net/TESIS_UAB/AVAILABLE/TDX-1127102-
162115//smp1de2.pdf (fonte consultada em Novembro de 2016). 
445 R. Martín López, op. cit., p. 31. 
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personification of an aspect of one’s personality as it really is. Because the ego tends to 
repress such aspects of its personality, the shadow often manifests itself compulsively.446 
 
A sombra entra numa relação fundamental com a interpretação do duplo enquanto 
bifurcação entre uma entidade boa, adaptada e socialmente aceite, e uma outra, demoníaca 
e malvada, como se mostra no caso de Dr. Jekyll e Sr. Hyde. É importante esclarecer que, 
embora na sua concepção do arquétipo de sombra Jung não se referisse especificamente 
ao duplo, as suas ideias sobre aquela reflectem e iluminam o significado deste. 
Relembremos que Jung a define como uma instância ou personificação onírica ou 
projectada em outros, na qual se depositam os aspectos negados ou percebidos como 
negativos da própria personalidade. Para melhor desenvolvimento da personalidade é 
preciso tornar consciente os conteúdos da sombra. Permanecer inconsciente dela criaria 
o seu carácter pernicioso e negativo.  
the process of individuation could be defined as life lived consciously – not as simple a matter 
as it sounds. Not only our rational minds, but habits of thought and action contribute to the 
general unconscious in which life can be lived. For Jung, to be unconscious was perhaps the 
greatest evil, and the meant “unconscious” inn a specific sense: unconscious of our own 
unconscious.447  
 
 A sombra reflecte a contradição interior do indivíduo, mas esta ambivalência, tal 
como o duplo, pode derivar numa ajuda ou na perdição. A aparição do duplo, assim como 
o reconhecimento da sombra, como explica Martín López, 
puede considerarse tanto una revelación que ha de interpretarse y explotarse en beneficio 
propio, como un síntoma de la disolución del yo. El conflicto surgiría, pues, cuando en lugar 
de conciliación entre el individuo y su sombra se produce una disociación: el doble supondría 
la manifestación de esta rotura íntima, convirtiéndose en una terrible amenaza.448 
 
A concepção de sombra de Jung, baseada na oposição de princípios, em que, por um 
lado, se encontra o lado civilizado personificado na consciência, a persona ou máscara 
que se mostra em sociedade, e, por outro lado, a sombra, o aspecto animalesco e inferior 
rejeitado pelo sujeito, exemplifica a problemática do duplo na literatura do século XIX.  
A presença tanto da sombra como do duplo remete para a pergunta ontológica sobre 
a própria identidade e a sua configuração dentro do esquema social. A sua existência 
                                                 
446 Polly Young-Eisendrath e Terence Dawson (edit.), The Cambridge Companion to Jung, Cambridge, 
Cambridge Univesity Press, 1997, pp. 260-261. 
447 Polly Young-Eisendrath e Terence Dawson, op. cit., p. 97. 
448 Rebeca Martín López, op. cit., p. 34. 
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evidencia o conflito do indivíduo com a sociedade e “su relación problemática con la 
realidad en que está inmerso”.449   
Juntamente com o conceito de sombra jungiana, o duplo representa a personificação 
do vazio existente na nossa parte desconhecida. E usamos a palavra vazio como prova da 
imensidão que o desconhecimento pode representar. Um vazio aterrador de algo que 
existe, mas não existe, é uma escuridão completa de algo que é o próprio indivíduo, mas 
que fica fora da consciência, dos limites do eu. Este vazio do desconhecimento de si 
próprio, representado no duplo, produz medo, terror, a percepção de algo sinistro, 
ominoso, aterrador. Este medo, como menciona Paul Coates, é medo do auto-
conhecimento: “Fear of the double is fear of self-knowledge”.450 Mas, para além desse 
medo, pode dizer-se que na manifestação do duplo existe a necessidade de se observar a 
si próprio, de se enfrentar a si próprio enquanto ser, em toda a sua complexidade. 
 
5.3. O sinistro e o duplo 
 
Uma das características do duplo é a sua condição de personagem sinistra, terrível 
e ameaçadora. A duplicação de algo tão familiar como o próprio corpo – que enquanto 
sendo um é unívoco, próximo e familiar – num outro ser independente, e cujo 
comportamento sai completamente do conhecido e do controlo, ao ponto de contradizer, 
confrontar e até desprezar o primeiro, transforma-se em sinistro. Este processo de 
desfamiliarização está “vinculado con la revelación de lo que, hasta la aparición del 
intruso, había permanecido oculto, hurtado a la memória”.451 Na revelação do duplo 
concretiza-se o lado reprimido e obscuro do sujeito, sendo portanto este portador de 
impressões supostamente esquecidas, desagradáveis e temidas.  
No seu estudo Lo Siniestro, Freud refere que este sentimento parte de uma 
duplicidade, de algo que num determinado tempo foi consciente, perfeitamente 
quotidiano e próximo, e se tornou algo incompreensível, bizarro, estranho. A partir da 
análise da palavra alemã Heimlich, o familiar, o pertencente à casa, doméstico, íntimo, 
até chegar ao seu antónimo, o Unheimlich, o sinistro, escondido, oculto e perigoso, vem 
à luz do dia, no percurso analítico que liga ambos os vocábulos, a própria definição de 
                                                 
449 Ibid., p. 18. 
450 Paul Coates apud R. Martín López, op. cit., p. 37. 
451 R. Martín López, op. cit., p.31. 
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sinistro, de Unheimlich: algo que foi conhecido e se tornou desconhecido. 452 Citando H. 
Heine, Freud conclui, aplicando a sua teoria do sinistro ao porquê do carácter 
extraordinariamente sinistro do duplo:  
El carácter siniestro sólo puede obedecer a que el «doble» es una formación perteneciente a 
las épocas psíquicas primitivas y superadas, en las cuales sin duda tenía  un sentido menos 
hostil. El «doble» se ha transformado en un espantajo, así  como los dioses se tornan 
demonios una vez caídas sus religiones.453 
 
O duplo, nesta linha de conta, está impregnado da vivência do sinistro como 
resultado da repressão de aspectos negativos da personalidade, da culpa “do reprimido, 
que é cindido no espaço exterior como um eu autónomo, atormentando com a sua 
presença o sujeito.”454 Como a sombra junguiana, o duplo é a corporização da carga 
psicológica negativa, sempre pressentida e com o dedo apontando na direcção do 
indivíduo. 
O carácter de fatalidade que vem com o duplo deve-se, pois, ao facto de este 
representar o rosto oculto do sujeito, o seu iniludível outro eu, que só tem a ver com ele. 
Assim, quanto maior a tensão entre o indivíduo e a sua sombra, maior o poder e a 
realidade do duplo, menos integrado na consciência e mais tendente a manifestar-se: “En 
el desdoblamiento se observa una doble cara, una desvelada que cubre y oculta otra.”455 
É aterrador porque tanto flutua no paradoxo do desconhecido como do secretamente 
familiar. O filósofo Eugenio Trías, no ensaio em que coloca a hipótese de que  “lo 
siniestro constituye condición y límite de lo bello”,456 escreve o seguinte: 
En lo bello reconocemos acaso un rostro familiar, recognoscible, acorde a nuestra limitación 
y estatura, un ser u objeto que podemos reconocer, que pertenece a nuestro entorno hogareño 
y domestico; nada, pues, que exceda o extralimite nuestro horizonte. Pero de pronto eso tan 
familiar, tan armónico respecto a nuestro propio límite, se muestra revelador y portador de 
misterios y secretos que hemos olvidado por represión, sin ser en absoluto ajenos a las 
fantasías primeras urdidas por nuestro deseo; deseo bañado de temores primordiales.457 
 
Assim, o duplo é definido como aquele outro que habita em nós, mas em relação ao 
qual não podemos dizer tratar-se nós próprios. É aquela parte censurada e reprimida que 
vive escondida dentro do indivíduo e que se manifesta subrepticiamente, causando a 
aniquilação do indivíduo: “El doble materializa el lado oscuro del ser humano, los 
                                                 
452 Ver Sigmund Freud, Obras Completas, tomo 7, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1974, pp. 2483-
2488. 
453 Ibidem, p. 2495. 
454 Román Gubern, op. cit., p. 22. 
455 S. Maris Poggian, op. cit., p. 124. 
456 E. Trías, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1992, p. 17. (Parênteses nossos.) 
457 Ibid., p. 41. 
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aspectos sombríos que el individuo destierra (o pretende desterrar) al olvido en su vida 
cotidiana.”458  
 
5.4. O duplo como emissário da morte 
 
A ideia de que ver o duplo é a anunciação da própria morte regista-se nas mais 
profundas raízes populares,459 como se ver a outra parte de si fosse um acontecimento 
interdito, um ver para além que leva à loucura e à morte. A vida humana baseia-se na 
dialéctica, na oposição, no branco que não pode ser preto, no bom que não pode ser mau. 
Mas encontrar o duplo seria como uma espécie de coniunctio oppositorum (conjunção de 
opostos), um paradoxo incomparável com a vida humana, uma visão divina que alude ao 
cessar das contradições, união dos contrários que significa a reunião dos pares de opostos. 
Ver o duplo é a anunciação desta coniunctio que só acontece com a própria morte, seja 
psíquica (a loucura) ou física. 460 
Para Freud, o duplo pode representar inicialmente a exorcização do medo da morte. 
Seguindo as origens deste fenómeno nos estudos de Otto Rank, nos quais se apresenta a 
ideia de que originalmente o duplo era a concepção da alma imortal, como uma medida 
reforçadora, o duplo expressaria o medo à morte na duplicação da qualidade imortal: 
Pero también echa viva luz sobre la sorprendente evolución de este tema. En efecto, el «doble» 
fue primitivamente una medida de seguridad contra la destrucción del yo, un «enérgico mentis 
a la omnipotencia de la muerte» y probablemente haya sido el alma «inmortal» el primer 
«doble» de nuestro cuerpo. (…) En la cultura de los viejos egipcios esa tendencia compele a 
los artistas a modelar la imagen del muerto con una sustancia duradera. Por estas 
representaciones surgieron en el terreno de la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo que 
domina el alma del niño tanto como la del hombre primitivo, y sólo al superarse esta fase se 
modifica el signo algebraico del «doble»: de un asegurador de la supervivencia se convierte 
en un siniestro mensajero de la muerte.461 
 
Por outro lado, o duplo, ao simbolizar as oposições internas e o seu combate implícito, 
evidencia, então, um significado sacrificial. Por outras palavras, uma das partes da 
dualidade simbolizada no duplo representa uma força que deve ser ultrapassada, na 
impossibilidade de as duas coexistirem. Assim, uma parte da dualidade deve ser 
dominada ou abandonada. Em relação aos gémeos, o Dicionário dos símbolos explica: 
Quando eles simbolizam, assim, as oposições internas do homem e o combate que ele tem 
de travar para ultrapassá-las, revestem-se de um significado sacrifical: a necessidade duma 
                                                 
458 R. Martín López, op. cit., p. 32. 
459 Louis Vax, op. cit, p. 40. 
460 Veja-se Juan Bargalló, op. cit., pp.11-16. 
461 S. Freud, op. cit., pp. 2493-2494. 
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abnegação, da destruição ou da submissão, do abandono duma parte de si mesmo, para o 
triunfo do outro.462 
 
Como a existência de um duplo equivale a uma antinomia, a um paradoxo, a uma 
impossibilidade, a sua existência significaria um interdito não humano que só anuncia a 
proximidade do transcendente, do limiar, portanto, da morte. O duplo como resultado de 
um influxo sobrenatural 
concilia con la concepción dominante en la creencia popular de que la existencia del hombre 
en el sueño, en la imagen reflejada, en la sombra, incluso en el retrato significa una segunda 
existencia y que la imagen es una parte viva de la persona. Según una concepción germánica, 
poco antes de la muerte o en el momento de la muerte del hombre se desdobla un segundo Yo 
que se presenta al moribundo y le anuncia así el «desenlace». Esta primitiva representación, 
con fundamento mágico, de un desdoblamiento del  Yo se ha  conservado sobre todo en el 
mito de Narciso (…). Narciso se enamora de su imagen recogida por el agua, en principio sin 
saber que es una imagen reflejada, y luego se vuelve más prudente y al mismo tiempo más 
desgraciado, ya que su amor nunca hallará cumplimiento; la visiõn del doble conduce a la 
percepción mortal del Yo eternamente dividido y sin embargo único.463 
 
6. O desenvolvimento da personalidade  
 
No primeiro capítulo estudaram-se os fundamentos elementares que conformam a 
psique a partir da psicologia analítica junguiana. Tais elementos foram expostos para dar 
forma e sentido ao que na teoria de individuação se apresenta como uma actividade 
básica: a realização. Em última análise, para quê saber o que é a persona ou a sombra? 
Para nos tornarmos conscientes. É a isso que se refere essencialmente a individuação. 
A realização total como indivíduo vai para além de mero número nas estatísticas ou 
da pertença a um coletivo como a nacionalidade ou a família. Procuram-se resolver os 
problemas de identidade com nacionalismos, e, como afirma o filósofo Salvador Paniker, 
“es una manera demasiado cómoda de resolver el problema de la identidade”.464 O termo 
usado na teoria da individuação para descrever o processo é bastante esclarecedor a este 
respeito: realização. Esta apela literalmente ao aperceber-se que entranha o caminho de 
conhecimento de si, e que possibilita abordar a vida e o compromisso de ser, não com a 
dignidade de uma garrafa de refrigerante disponível para ser enchido, ou de um sujeito 
amestrado disposto a seguir ordens ou simplesmente a repetir padrões de conduta, mas 
com a consciência, a dignidade e a necessidade de realizar o sentido da própria existência.  
                                                 
462 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant , op. cit., p. 349. 
463 E. Frenzel, op. cit., p. 100. 
464 Salvador Pániker, Asimetrías. Apuntes para sobrevivir en la era de la incertidumbre, Madrid, Editorial 
Debate, 2008, p. 45. 
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A individualidade, tal como uma semente, tende naturalmente ao desenvolvimento; 
é movimento e progressão potencial. Se a semente pudesse ser consciente e o fosse só em 
relação ao que percebe de si e a esse saber confinasse a sua condição, a semente ficaria 
diminuída e mutilada. Como a semente, o indivíduo tem tendência para o movimento com 
um sentido e estrutura. Este pode, em maior ou menor medida, captar o sentido deste 
movimento, mas, dentro de um ambiente onde o colectivo se impõe e se contrapõe à 
originalidade na procura de homogeneização, se este coletivo culturalmente exige o 
sacrifício do novo, do diferente e do criativo, como se pode captar o sentido da própria 
existência, se o movimento para a individuação é anulado?  
Como a semente, a consciência vai ampliando os seus limites nesta tendência 
natural da individuação. A percepção da consciência só capta o movimento que é capaz 
de perceber, está submersa naquilo que é capaz de aceitar e entender estruturalmente. Se 
esta só confere realidade àquilo que conhece, poderia não perceber e reprimir 
desenvolvimentos que viriam a ser essenciais para essa individualidade. Voltando ao 
exemplo da semente, se esta se detivesse a observar-se, mesmo assim poderia não 
reconhecer que a sua natureza a impele a dar frutos maduros. Por isso, é tão importante 
dar crédito às potencialidades que poderiam emergir da personalidade, não limitar a 
existência só àquilo que se pode ver; aprender a relacionar-se com a imensidão que 
encerra em si, como no interior da semente, no inconsciente do indivíduo. Por outras 
palavras, trazer para a existência, como realidade, esse imenso oceano desconhecido que 
também somos. Esta é a ideia essencial do processo de individuação que Jung reconheceu 
como imanente ao indivíduo: entender a importância e a extrema relevância do mundo 
inconsciente e ir realizando, na medida da própria experiência, os seus conteúdos; lutar 
pela continuidade do seu desenvolvimento. 
 
7. O sujeito inerme  
 
Considerando os conceitos anteriores, veja-se como Sebastião, o duplo – e 
precisamente por ele ser o duplo de um outro, o que significa que ele não é desde o início 
o eu condutor do seu caminho – é arrastado pela força do passado. Embora assente no 
fluir das suas conquistas amorosas, e experimentando incidentalmente ou paralelamente 
as convulsas mudanças de Portugal na cosmopolita Paris, subjacentemente vive preso à 
predestinação simbólica do Desejado. O romance, construído através de reminiscências 
mágicas e elementos sobrenaturais, como são as cadências numéricas do 7 e do 3, as 
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figuras sobrenaturais que aparecem e desaparecem e que parecem enfeitar 
inofensivamente o decorrer das suas andanças, na verdade são pilares que estruturam a 
tendência predominante da sua vida, marcada pelo irracional e pela predestinação da sua 
condição de duplo. A marca de ser o duplo de D. Sebastião e a crença no sebastianismo 
estão constantemente presentes na sua vida, embora sejam tratadas por ele com receio e 
inclusivamente apareçam ridiculizadas, por exemplo, em personagens patéticas como as 
dos sebastianistas cavaleiro Alcides e o seu pomposo primo Gabriel Gago. Estes 
caracterizam o anacronismo do sebastianismo em contraste com a aparentemente 
secularizada personalidade de Sebastião. Mas implicitamente fazem parte da sua própria 
psicologia, como o demonstra o subsequente desenrolar da vida sebastianista de 
Sebastião, fechado num eremitério. É a sua consciência que choca com, digamos, a 
extravagância de tais personalidades, mas sabemos que, no seu fundo inconsciente, 
conformam a sua própria realidade psíquica.   
O primo do insigne Alcides chamava-se Gabriel Gago de Carvalho e, antes de conhecê-lo, 
nunca eu imaginara que existisse alguém assim. Professor de História, os seus heróis eram D. 
Sebastião e Pomponazzi. Por causa do tom fanático, paquidérmico e autoritário com que 
falava fosse do que fosse, lembrei-me de tratá-lo, nos intervalos, por Nazi Pompom. (...) 
procurava efeitos oratórios nunca tratando os bois pelos seus nomes. Em vez de “mar”, dizia 
“espelho aquático” ou “ espumoso vidro”. Estonteado pela própria tara, entrava em transe 
lírico e, de olhos em alvo, chegava ao paroxismo de falar em “untosa planície” e “instável 
cristal”, tudo para fugir à vulgar palavra “mar”.465  
 
Sebastião parece ser incapaz de criar uma identidade própria para além da do círculo 
familiar da infância que o envolve no sebastianismo ou daquela criada em contraposição 
ao rei. Nem Clara nem a experiência parisiense o afastam ou lhe fornecem elementos para 
construir novas pontes que o transformem e o façam reconstruir-se criativa e 
diferenciadamente. Catarina, a avó, aponta-o como reencarnação do rei e Sebastião 
acredita nisto. Vemos como o mundo do passado, omnipotente, se impõe às tentativas 
racionalistas de Sebastião. Se entendemos Sebastião como o individual à procura do ser, 
encontramos que este está preso desde a nascença às absolutas forças irracionais da 
cultura que o viu nascer. Nem a cidade das luzes nem as confusões amorosas o impedem 
de assistir passivamente ao desfecho do destino. É um indivíduo dominado e passivo 
perante as forças que o retêm no passado. O amor, ponte para o destino próprio e 
individual, é experienciado como uma escapatória vã que lhe fornece uma espécie de 
frágil identidade por oposição, pois não é suficientemente forte para criar uma outra saída 
                                                 
465 Almeida Faria, op. cit., p. 86. 
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para o seu dilema existencial e cultural, para além de esperar pelo seu destino no 
eremitério. Clara, mulher longínqua, alheia e incompreensível no esquema mítico de 
Sebastião, desvanece-se no caminho dos impossíveis, e permanece, no fadado caminho 
de Sebastião, como a mulher significativa no seu mar de experiências amorosas. 
As diferentes experiências que Sebastião vive parecem preencher o espaço temporal 
que o separa do seu destino, não penetrando nele para o transformar. A sua vida parece 
comprometida até que se crie uma separação entre ele e D. Sebastião. No entanto, este 
desenlace parece deixá-lo nas mãos do destino, como se não tivesse armas para lutar pela 
própria vida. Um herói confronta o dragão e não espera a ser engolido. Um indivíduo 
duplicado vive o desespero e o horror da duplicação e luta pela integridade da alma. Esse 
outro é o sinistro, o terrível, o destino herdado com o qual se luta para o resolver e 
encontrar a redenção, como o monge Medardo de Los elixires del diablo. Mas Sebastião 
não tenta vencer nem perder, parece disposto a suportar e a sofrer o sacrifício de ser morto 
por repetição, ou talvez viver. E esta é a seriedade da paródia, dizer sem dizer que este 
indivíduo é um ser inerme. O nascimento apoteótico anunciava um ser vindo do 
sobrenatural, com dotes e dons únicos, mas que se transforma num ser inerme. O 
fantástico em Sebastião radica na herança cultural, no que traz do passado, não no que 
cria no presente ou no que pode construir para o futuro. O confronto com o outro, com a 
herança colectiva, que o leitor supõe da sua espera pelo aniversário, tem mais de veredicto 
do que de confronto: 
En los mitos, el héroe es el que vence al dragón, no el que es devorado por este. Y sin embargo, 
ambos deben luchar contra el mismo dragón. El héroe tampoco es aquel que nunca se encontró 
con el dragón, o que lo vio pero luego negó haberlo visto. Asimismo, sólo aquel que se ha 
arriesgado a luchar con el dragón y no es vencido, consigue el tesoro escondido, el “tesoro 
difícil de obtener”. Sólo él tiene el verdadero derecho a la confianza en sí mismo, pues ha 
enfrentado el fondo oscuro de su ser y ha ganado... Ha adquirido el derecho de creer que será 
capaz de vencer todas las amenazas futuras con los mismos medios. 466 
 
Perante tudo isto, debruçámo-nos sobre um Sebastião sem destino próprio, sem 
nome e sem identidade. A fórmula para encontrá-la, até ao momento da verdadeira 
reflexão sobre si no eremitério, parecia insuficiente e elementar: criar uma personalidade 
oposta à do duplo. Nesta construção aceita implicitamente o ser duplo do rei. Assim, o 
terrível da duplicação, a ameaça aterradora do ser, o medo da desintegração psíquica, o 
horror do outro, em Sebastiao, só começa a vislumbrar-se no final. Como se, no fundo de 
                                                 
466 Carl G. Jung, apud Daryl Sharp, op. cit., pp. 88-89.  
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si, Sebastião não existisse nada mais do que D. Sebastião e não houvesse um real 
antagonismo, um real medo da perda do ser.  
Ser duplo de alguém conota uma unidade cindida. Isto é, D. Sebastião e Sebastião 
deviam ser um único ser separado, seja por cisão da personalidade ou por representar 
princípios opostos irreconciliáveis. Neste caso, a natureza individual de Sebastião não 
tem substância fora da de D. Sebastião. Os seus fundamentos encontram-se numa 
instância nacional, e esta seria a sua fragilidade, se tivermos em conta as teorias da 
individuação de Jung. D. Sebastião devia ser só uma expressão simbólica, um mito e 
herança cultural entre outras, não um dever ser predominante, uma imposição vital, e não 
devia representar a essência do mundo interior do indivíduo, como no caso de Sebastião. 
Sendo assim, o indivíduo fica desprovido de qualquer outro elemento que lhe dê 
transcendência além da cultura herdada. 
A vida inconclusa e a incerteza da morte de D. Sebastião abrem um caminho sem 
fim para a sua reelaboração imaginária e mitológica. Uma vida promissora e a morte 
jovem do rei parecem criar a necessidade no imaginário colectivo de um corpo que 
reincorpore essa vida. Mas esta é uma necessidade não do próprio rei, mas daqueles que 
o pensam. Sebastião, no romance, está rodeado de gente, família e amigos que 
reconhecem nele o dever de honrar D. Sebastião. O próprio meio, portanto, empurra 
Sebastião a seguir um caminho que forneça transcendência e força a eles como colectivo. 
E isso é precisamente o que faz um herói, mas este cria um novo caminho para um velho 
problema, não repete padrões de comportamento. Assim, Sebastião segue um destino em 
função de outro já estipulado. Incapaz de transitar no mundo armado do próprio ser, 
consegue ilusoriamente encontrar grandeza na conquista, como fez o primeiro Sebastião. 
Ambos fracassam numa batalha perdida de antemão, uma batalha sem nome e sem 
destino. Só quando conquistar a própria identidade Sebastião será capaz de assumir um 
caminho próprio que lhe dê um nome sem o peso do passado. Maria Netto Simões 
escreve:  
O conquistador é o rei D. Sebastião da história de Portugal, parodiado pelo Sebastião da 
história ficcional; ou é Sebastião, indivíduo como outro qualquer, com desejos e dúvidas que 
busca conquistar a sua identidade, o seu espaço no mundo; ou ainda, pelo discurso, e o 
conquistador do espaço ficcional, o narrador do texto. A quem conquistar? nação? mulheres?  
a si mesmo? o leitor?467 
 
                                                 
467 Maria Netto Simões, As razões do imaginário. Comunicar em tempo de revolução 1960-1990, Salvador, 
Editus Editora da UESC, 1997, p. 117.  
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Nós consideramos que o Sebastião narrador – paródia, sim, duplo e sombra, 
também – age principalmente em função da crença de ser uma espécie de reencarnação 
do rei. As suas conquistas amorosas são sobretudo o seguimento de uma tendência que 
procura compensar a sua duplicação do rei. A consciência da própria identidade até ao 
fim do romance fica excluída do seu desenvolvimento vital. Quem é verdadeiramente este 
indivíduo? Como pode um sujeito ser ele próprio, se as suas escolhas reflectem 
principalmente o avesso de outro ser? Se conquista mulheres, fá-lo para compensar a falta 
de interesse do émulo; se detesta a guerra e os guerreiros, fá-lo em função da sua 
preferência pelas lides amorosas. Sai do país escapando da tropa, chega a Paris para fazer 
parte de uma associação seguindo os desejos de Helena e seguindo a conveniência passiva 
da tendência do que vinha sendo a sua vida. Finalmente, levado pelo medo supersticioso 
de morrer com a mesma idade de D. Sebastião, volta ao mesmo ponto onde sua vida 
começou, à espera que esse outro se pronuncie sobre o seu destino. 
Assim, deste ponto de vista, o Sebastião secular ainda não nasceu, talvez seja esse 
encontro com seu duplo, para ele o dragão a vencer, a oportunidade de começar a 
conquistar a sua identidade. E, se assim for, esse nascimento poderia acontecer no 
momento de confrontação com o seu destino no dia do seu aniversário. Até esse momento, 
a sua identidade como indivíduo verdadeiramente singular está suspensa, porque o herói 
que nasceu naquele dia de Janeiro não foi uma verdadeira reconfiguração de D. Sebastião, 
mas sim um velho duplo que vem deambulando através dos séculos. D. Sebastião, nesse 
caso, poderia ser interpretado como projecção da imagem ideal de ser, quer dizer, como 
projecção do Si-Mesmo. Ao cumprir esse modelo cultural como sumus bónus, no caso de 
Sebastião cumpre-se ao avesso, porque este perde precisamente o carácter do 
conquistador por antonomásia; por outras palavras, perde a possibilidade de conquistar a 
particularidade do seu ser no cumprimento de um modelo cultural. Se o caminho a seguir 
é conhecido de antemão, a vida esquematiza-se em protocolos e formas feitas e herdadas, 
portanto, a vida mesma fica mais ligada à persona, à máscara social, à representação 
colectiva e social, do que à originalidade de cada indivíduo. E este seria o drama 
parodiado em Sebastião. Nasceu com um esquema existencial fixo que duplica um 
modelo cultural, não como um modelo universal orientador, como seria Jesus, que 
abrange não só os judeus como todos os homens, mas como uma forma de incorporar um 
destino inconcluso, D. Sebastião, comprometendo o sujeito a um determinado modelo 
vital específico, seja por oposição ou não.  
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8. Paródia de herói 
 
El héroe es el hombre de la sumisión alcanzada por 
sí mismo. Pero sumisión ¿a qué? Ése es 
precisamente el enigma que tenemos que 
proponernos y que constituye en todas partes la 
virtud primaria y la hazaña histórica que el héroe 
realizó. El Profesor Arnold J. Toynbee indica en su 
estudio en seis volúmenes sobre las leyes del 
surgimiento y la desintegración de las 
civilizaciones, que los cismas en el alma y los 
cismas en el cuerpo social no han de resolverse con 
programas de retorno a los días pasados (arcaísmo), 
o por medio de programas que garanticen un futuro 
idealmente proyectado (futurismo) ni tampoco por 
el trabajo tenaz y realista de encadenar todos los 
elementos destructivos. Sólo el nacimiento puede 
conquistar la muerte, el nacimiento, no de algo 
viejo, sino de algo nuevo...468 
 
Embora o nascimento maravilhoso de Sebastião – descrito ao longo de cinco 
páginas – parecesse anunciar um destino heróico, descobrimos ao longo das páginas 
seguintes que, muito pelo contrário, o seu percurso vital até aos vinte e três anos se 
assemelha mais aos caricatos movimentos de um títere nas mãos de outros do que às 
façanhas de um herói cultural. Das mãos da avó Catarina passa para as de Helena, para 
as do cavaleiro, e, sobretudo, vive pendente na crença de ser um duplo. O verdadeiro acto 
heróico seria desafiar o próprio destino perante as forças históricas e colectivas, criando 
uma nova realidade, uma nova saída para um conflito colectivo através de uma terceira 
via: não ser um, não ser o oposto, mas sim uma nova solução para o conflito de identidade 
que recebeu como herança. E esse seria o simbolismo do número três, repetido nos 
tremores de terra que anunciaram o seu nascimento: “Resolución del conflicto planteado 
por el dualismo.”469 Para Maria Netto Simões, uma das leituras possíveis do texto é a do 
tema da busca da identidade. Nós achamos que o percurso vital de Sebastião é a mostra 
de uma ausência de identidade, e não a busca propriamente, e das problemáticas 
associadas a essa ausência, como se comentou antes. A sua vida é um caminho circular 
na sombra do outro e perdido de si mesmo. Para a mesma autora, o contraste irónico entre 
os homónimos  
induz à comparação e a reflexão critica entre um e outro tempo. Lembrar D. Sebastião por 
essa óptica não tem mais o propósito sebastianista. Dessacralizado, ele deixa de ser o messias 
                                                 
468 Joseph Campbell, El héroe... op. cit.,  pp. 22-23. 
469 Juan Eduardo Cirlot,  Diccionario de símbolos, Madrid, Ediciones Siruela, 2002,  p. 336. 
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esperado. O resgate da sua lembrança enfatiza a necessidade de a conquista ser realizada de 
cada um. (...) a desmitificação evidência a descrença no sebastianismo e a busca de outras 
formas de salvação.470   
 
O regresso de Sebastião ao eremitério, à espera do seu aniversário, que seria a 
culminação do percurso vital de Sebastião, parece-nos tudo menos anti-sebastianista. O 
tom jocoso da narração, a ligeireza da estrutura e a secularização da personagem narrativa 
tem razão de ser em função daquilo que é contrastado e parodiado; quanto a D. Sebastião, 
a narrativa circular que volta ao ponto de origem não nos parece que o desmistifique, 
muito pelo contrário: na espera angustiosa de Sebastião, cria-se um continuum entre o 
Portugal do passado que esperava o regresso do Desejado e o presente – momento 
histórico pós-Revolução dos Cravos – que continua à espera. Não nos parece que a 
angustiada e séria introspecção de Sebastião no final do romance consiga dessacralizar a 
espera, mas sim evidenciá-la. Como se disse anteriormente, durante esse tempo de 
reclusão, Sebastião começa a adquirir a consistência de um verdadeiro indivíduo, a deixar 
de ser a paródia de um. 
Também se poderia entender que nas tentativas de Sebastião para viver a sua 
subjectividade – nos seus interesses eróticos, paralelamente à realidade portuguesa do seu 
tempo, de fugir de França, de regressar a Portugal para enfrentar o destino, agindo sempre 
em função dum primeiro Sebastião – há uma intenção de exorcizar o mito sebástico, assim 
como na sua oposição essencial a D. Sebastião como paródia, mas, como aponta Isabel 
Pires de Lima, paradoxalmente, isto prolonga o mito na própria tentativa de neutralizá-
lo: 
“...questiona-se e supera-se a narrativa mítica. Esta capacidade de Sebastião de “fazer”, de 
“agir”, de “se assumir como sujeito” fá-lo não buscar a morte, como fizera o rei, e faculta-lhe 
exorcizar o mito sebástico de insatisfação e esperança providencial (...) Almeida Faria, enfim, 
tenta não inventar o passado e lembrar o futuro, mas exatamente o contrário, lembrar o 
passado para inventar o futuro. Tenta, mas o mito não se prolonga através da construção 
paródica e da sua própria negação? 471 
 
Mas devemos relembrar o que verdadeiramente significa ser um herói, o grande 
conquistador, anunciado pelo seu portentoso nascimento, e não um sujeito passivo e 
submisso a um modo de ser herdado de D. Sebastião, mas precisamente o oposto.  
 
 
                                                 
470 Maria Netto Simões, op. cit., p. 129. 
471 Isabel Pires Lima, O regresso de D. Sebastião, op. cit., pp. 263-264. 
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9. O herói mítico 
To be, or not to be: that is the question: whether ’tis 
nobler in the mind to suffer the slings and arrows of 
outrageous fortune, or to take arms against a sea of 
troubles, and by opposing, end them? To die: to 
sleep; no more; and by a sleep to say we end the 
heartache and the thousand natural shocks that flesh 
is heir to, ’tis a consummation devoutly to be 
wish’d. To die, to sleep; to sleep, perchance to 
dream, ay, there’s the rub, for in that sleep of death 
what dreams may come…472 
 
 
 
No livro El héroe de las mil caras, o estudioso contemporâneo de mitologia Joseph 
Campbell analisa comparativamente a estrutura ritual do caminho do herói a partir da 
perspectiva da psicologia junguiana. Nessa obra, Campbell demonstra que, nas várias 
fases da travessia heróica do profeta, do herói e do deus, existe uma estrutura básica 
circular e subjacente a todos os mitos, sejam estes do Oriente ou do Ocidente, estrutura a 
que deu o nome de “monomito”: “... esto es, una historia universal del héroe...”.473  Neste 
monomito reconhece-se uma estrutura comum que, simbolicamente, corresponde também 
à peregrinação da vida humana. 
El camino común de la aventura mitológica del héroe es la magnificación de la fórmula 
representada en los ritos de iniciación: separación-iniciación-retorno, que podrían recibir el 
nombre de unidad nuclear del monomito. El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos 
los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana 
una victoria decisiva; el regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus 
hermanos. Prometeo ascendió a los cielos, robó el fuego de los dioses y descendió. Jasón 
navegó a través de las rocas que chocaban para entrar al mar de las maravillas, engañó al 
dragón que guardaba el Vellocino de Oro y regresó con el vellocino y el poder para disputar 
a un usurpador el trono que había heredado. Eneas bajó al fondo del mundo, cruzó el temible 
río de los muertos, entretuvo con comida al Cancerbero, guardián de tres cabezas, y pudo 
hablar, finalmente, con la sombra de su padre muerto. Todas las cosas le fueron reveladas: el 
destino de las almas, el destino de Roma, que estaba a punto de fundar, y de qué manera podría 
evitar o soportar todas las aflicciones. Volvió al mundo a través de una puerta de marfil a 
realizar sus deberes.474 
 
O nascimento maravilhoso de Sebastião anuncia a presença de um ser único e 
definitivo. O deus, os semideuses, os heróis mitológicos, representam modelos de 
desenvolvimento do indivíduo e do seu relacionamento com o seu mundo. O percurso 
heróico é, portanto, o desenvolvimento da individualidade que assume os desafios e, por 
                                                 
472 Shakespeare, “Hamlet”, in: Complete Works, London, Oxford University Press,1965, p. 886. 
473 Eleazar Maletinsky, El mito, Madrid, Editorial Akal, 2001, p. 64. 
474 Joseph Campbell, El héroe… op.cit., pp. 35-36. 
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isso, confere um novo nascimento à colectividade em que se insere. Daí que esse 
nascimento maravilhoso seja um anúncio daquilo que o bebé conseguirá: nem mais nem 
menos que a conquista de si mesmo e, ao mesmo tempo, um novo caminho de 
desenvolvimento colectivo. O herói vem anunciar que o antigo está prestes a morrer e 
uma nova forma de conceber a existência, iniciada por ele, se aproxima.  
El héroe, por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre 
sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, 
válidas y normales. De esta manera las visiones, las ideas y las inspiraciones surgen prístinas 
de las fuentes primarias de la vida y del pensamiento humano. De aquí su elocuencia, no de 
la sociedad y de la psique presentes y en estado de desintegración, sino de la fuente inagotable 
a través de la cual la sociedad ha de renacer.475 
 
Deste ponto de vista, ao ser o nascimento de Sebastião legendariamente miraculoso, 
não só anuncia o renascimento de um rei, mas a possibilidade de um destino heróico. Se 
pensarmos noutros nascimentos e percursos de heróis mitológicos, podemos reconhecer 
a importância cultural que estes supõem.  
El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de prodigios 
sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa 
de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos. Prometeo ascendió 
a los cielos, robó el fuego de los dioses y descendió. Jasón navegó a través de las rocas que 
chocaban para entrar al mar de las maravillas, engañó al dragón que guardaba el Vellocino de 
Oro y regresó con el vellocino y el poder para disputar a un usurpador el trono que había 
heredado. Eneas bajó al fondo del mundo, cruzó el temible río de los muertos, entretuvo con 
comida al Cancerbero, guardián de tres cabezas, y pudo hablar, finalmente, con la sombra de 
su padre muerto. Todas las cosas le fueron reveladas: el destino de las almas, el destino de 
Roma, que estaba a punto de fundar, y de qué manera podría evitar o soportar todas las 
aflicciones.476 
 
O herói representa o fogo criativo por excelência, imanente à sua individualidade, 
que encontra uma terceira via no conflito existencial da sua cultura. E o nascimento de 
Sebastião, embrulhado na paródia, simboliza o mesmo. Mas a paródia não esconde a 
realidade subjacente que, como indivíduo, representa Sebastião: um ser semidivino, 
incapaz de encontrar uma saída criativa para o seu conflito e o da sua própria geração, 
mantendo quase religiosamente um esquema que pressupõe que a repetição ou a 
contraposição a modelos prefigurados são as únicas escolhas possíveis. Sebastião 
encarna, assim, a paródia do rei, do herói e, sobretudo, a paródia de um indivíduo: uma 
figura quebrada, sem caminho próprio e perdido na espera angustiante do destino, 
esperando pela morte definitiva, ou de um autêntico nascimento? 
                                                 
475 Ibid., p. 26. 
476 Ibid., pp. 35-36. 
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10. Conclusão 
 
Sempre que alguém abandona o coletivo e entra 
sozinho em seu próprio abismo, ele ou ela trarão à 
tona novos conteúdos que perturbarão a atitude 
leviana e preguiçosa do consciente dominante.477 
 
Como já se disse, os sinais que evocaram o nascimento de um ser semidivino no 
nascimento do Sebastião moderno, nos mitos e lendas anunciam geralmente um indivíduo 
fora de série que vem resgatar ou encontrar soluções para o colectivo em que se insere. 
Este Sebastião, embora rodeado de uma auréola de mistério, leva a vida mais prosaica e 
secular que se possa imaginar para um herói: eis a paródia. A sua vida traduz-se no 
seguimento do seu papel de duplo por oposição: longe da parafernália da corte temos um 
indivíduo secular. Nada, portanto, que recorde batalhas e armas, o seu é o campo do amor. 
Acorrentado à sua situação de duplo, volta para Portugal e espera passivamente pelo 
desenrolar do seu destino, uma espera temerosa para saber quem é. Quais as 
possibilidades? Se morrer no mesmo aniversário de D. Sebastião, que significado teria o 
nascimento apoteótico que o chamava para um destino único? Se fosse a reencarnação do 
rei, não seria para conquistar o que não foi conquistado? Para procurar a redenção e não 
repetir o passado? É esta uma paródia de um nascimento divino que termina na suspensa 
espera, sobretudo pela falta infinita de iniciativa do indivíduo, pela fatal condição de estar 
despossuído de si próprio. O poder ao qual poderia aceder para se libertar é a herança 
cultural que o possui, é D. Sebastião e, aparentemente, nada pode acrescentar, porque o 
mundo é reduzido à portugalidade. Só resta esperar, ou reagir visceralmente a um destino 
imposto.  
No caso de Sebastião não morrer, fica com a tarefa de criar, para além do mito, um 
destino próprio em que verdadeiramente arrisque a alma nas conquistas, não já como uma 
espécie de divertimento e de fuga ao destino, e não procurando nelas um amuleto da sorte 
no confronto com o próprio ser. O romance termina nesta disjunção: o que há para o 
indivíduo depois do mito sebástico, para além do reduto protector da portugalidade? E se 
morrer, como o seu homónimo, e se realmente tivesse em si as sementes e a missão do 
antigo rei? Teria valido a pena viver essa oportunidade como uma simples cópia, ao 
                                                 
477 Marie-Louise von Franz, A sombra e o mal nos contos de fada, São Paulo, Paulus, 2002, p. 269. 
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avesso, da vida do outro? Repetir o padrão limitando-se, não expandindo? Viver fatal e 
indefesamente o passado como repetição e meio de prolongação do mito. 
Existe neste fatalismo indefeso algo que é profundamente perturbador. Este 
condena o indivíduo a um ciclo fechado sem solução. As energias inconscientes que 
provocam os acontecimentos externos são colectivas, mas a manifestação destas na 
psique colectiva depende dos canais que cada indivíduo proporcione. Por exemplo, se 
numa nação existisse um número importante de pessoas inconscientes da sua importância 
como indivíduos, essa nação repetiria os padrões colectivos de forma compulsiva e, às 
vezes, literais, como nesta paródia de D. Sebastião. Se, no entanto, a nação possuísse um 
número suficiente de pessoas relativamente conscientes, o resultado não seria totalmente 
previsível como uma duplicação. Ninguém pode, como indivíduo, influir de forma 
instantânea nos acontecimentos mundiais e colectivos, mas se se formulassem os valores 
da consciência individual, em vez da inconsciência das massas, seria então possível influir 
no futuro e descobrir áreas específicas nas nossas vidas em que podia ser feito algo de 
construtivo e criativo, e do qual poderiam beneficiar as novas gerações, não como herança 
limitativa, mas como possibilidades criativas. 
O nascimento de Sebastião anunciava a vinda de um herói de si próprio, como é o 
caso de todos nós, mas, constrangido pelos limites avassaladores da sua carga cultural, 
fica limitado ao que esta tenha a dizer sobre o que só a ele diz respeito: criar, adaptado à 
sua realidade, uma vida que exprima a sua subjectividade. 
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Capítulo 5    
A ponte dos suspiros 
 
 
 
Da qual logo ali morreu, para dor infinda de um 
Príncipe já tão sofredor, a formosa Violeta, que o 
olhar macerado fechou ao custo, tal era a prisão ao 
seu senhor, de um Sebastião por instantes 
tresloucado, que as mãos lhe beijava doidamente, 
e no seu ânimo protestando contra um Deus severo 
e esquecido de a quanta penitência ele, rei sem 
reino, se obrigara no discurso da sua nova 
existência. São, porém, altos os desígnios do Deus 
que nos demos, e isso pensou Sebastião, que, 
tendo sublimado no amplexo de Violeta 
infelicidades de uma dolorosa educação, e tanta 
responsabilidade que a nação díspare nele pusera, 
se abraçou a Bernardes, sorrindo ambos de 
esperanças que ainda restassem. 478 
 
 
Este es el problema de nuestro tiempo. ¿Lo que 
necesitamos hoy es el héroe de un Estado o pueblo 
determinado, hoy que deberíamos poner la vista en 
el planeta entero?479 
 
 
1.  A História como marco  
 
A ponte dos suspiros, romance histórico escrito na viragem para o século XXI, no 
ano 2000, desenvolve a hipótese da sobrevivência do rei D. Sebastião ao desastre de 
Alcácer-Quibir, seguindo a linha deixada por um Aquilino Ribeiro com Aventura 
maravilhosa de D. Sebastião480 (1936), ou por Ernesto Rodrigues com A serpente de 
bronze481 (1989), e continuada também por Rui Saramago com A hora das neblinas482 
(2000). Em A ponte dos suspiros, a criação de uma nova vida para o rei parece responder 
à necessidade histórica de preencher o vazio do seu desaparecimento e que, ao longo do 
tempo, tem permanecido como uma fonte de resistência, tanto à realidade das 
consequências da perda, como ao sentimento de vulnerabilidade emocional e simbólica 
que a morte de um rei, nas circunstâncias da de D. Sebastião, provocou.483 
                                                 
478 Ernesto Rodrigues, A serpente de bronze, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1989, p. 123. 
479 Joseph Campbell, El poder… op.cit., p. 183. 
480 Aquilino Ribeiro, Aventura maravilhosa de D. Sebastião, Amadora, Bertrand Editora, 1985. 
481 Ernesto Rodrigues, op. cit. 
482 Rui Saramago, A hora das neblinas, Lisboa, Âncora, 2002. 
483Como indica Cristina Vieira: “Explicar a tenacidade deste mito e criar a sua volta construções singulares 
(no duplo sentido de ‘únicas’ e ‘surpreendentes’ para o leitor) não serão pois, tarefas fáceis. Eduardo 
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A ideia de que o vencido de Alcácer-Quibir poderia ter sobrevivido ganhou numerosos 
adeptos e fortificou-se tanto mais, pela atracção pelo maravilhoso, tão poderoso entre as 
massas, adulava o povo no seu amor pela pátria, oferecia-lhe um elemento de resistência 
contra o jugo estrangeiro.”484  
 
A obra insere-se, pois, na tradição sebastianista e representa, a nosso ver, o que 
Sales Loureiro, na introdução a Os Falsos Sebastião, refere sobre a proliferação de 
literatura sebastianista posterior ao desaparecimento do rei: 
permanece inserida na linha exata da mentalidade nacional. As nossas estruturas mentais 
continuam a dar realce, numa coerência verdadeiramente lineal, a um Sebastianismo todo 
feito à medida de uma idiossincrasia colectiva, fundus compositus, em que entram, 
devidamente entrosados, misticismo, providencialismo, messianismo e vocação universalista. 
O heroísmo português aparece exaltado com uma estrutura verdadeiramente ímpar, 
glorificado em todos os cantos da terra, através de múltiplos exemplos que denotam o selo do 
prodígio, do fantasmagórico, da predestinação divina. Como refere Lúcio de Azevedo. “É a 
megalomania dos tempos sebásticos que ressuscita.”” 485 
 
A obra é escrita com rigoroso e minucioso apego aos dados históricos; e não só, 
também é historicamente referencial no que diz respeito aos rumores e incidentes que, 
aquando da batalha, poderiam sugerir a sobrevivência do jovem rei. Eis um exemplo 
referencial reproduzido no próprio romance:486 
Se a notícia da morte de D. Sebastião encontrou poucos incrédulos nas classes elevadas, não 
aconteceu o mesmo no povo que interpretou os factos no sentido que mais agradava à sua 
credulidade ou instintos patrióticos. Só lhes faltava um ponto de apoio, para consolidar a sua 
fé na existência de D. Sebastião. O acaso encarregou-se de o fornecer.(...)  
Durante a noite que se seguiu à derrota do exército português, três ou quatro indivíduos vieram 
bater às portas de Arzila e como se recusaram a dar-lhes guarida, para se fazerem ouvir, 
alguém os aconselhou a que um deles dissesse que era o rei D. Sebastião. 
Logo a entrada lhes foi franqueada. Um dos fugitivos, envolto num manto e parecendo de 
condição superior aos outros, a julgar pelas aparências e deferência que tinham por ele, foi 
alojar-se sozinho numa das casas da cidade. Grande rumor então! Publica-se a chegada do rei 
...487 
 
Assim, a partir de uma relação de literalidade com a História, o romance preenche os 
espaços que esta não consegue preencher, tornando nítidos os espaços difusos e 
                                                 
Lourenço e Gilbert Durand, enquanto pensadores da portugalidade, assumiram proficuamente a primeira 
das tarefas supramencionadas, levantando hipóteses que Agustina Bessa-Luís n’O mosteiro (1980) e 
Fernando Campos n’A ponte dos suspiros desenvolveram singularmente sob a forma de romance histórico.” 
Cristina Vieira, “Construções singulares em torno do mito sebástico: O mosteiro, de Agustina Bessa-Luís, 
e A ponte dos suspiros, de Fernando Campos”, in: Literatura e História – Actas do Colóquio Internacional, 
Porto, 2004, vol. II , p. 305.  http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/6855.pdf (fonte consultada Março 
2016). 
484 Miguel d’Antas, Os falsos D. Sebastião, Portugal, Europress, 1988, p. 82. 
485 Sales Loureiro, “Introdução”, in: Os falsos D. Sebastião, op. cit., p. 14. 
486 Cf.  Fernando Campos, A ponte dos suspiros, Miraflores, Difel, 2000, pp. 23-24.  
487 Miguel d’Antas, op. cit., pp. 71-72. 
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definindo-os, ou simplesmente sugerindo, criando desta forma uma nova história 
veridicamente plausível no meticuloso respeito pelos dados conhecidos. 
Em Fernando Campos, (...) a crença no Encoberto resultará de factos históricos documentados 
é pouco difundidos, ainda que sussurrados em correspondência diplomática da época, em três 
bulas papais (a primeira das quais, de Clemente VIII), em escrito de D. João de Castro, neto 
homónimo do vice-rei da Índia, ou em obra do Padre José Teixeira. A sobrevivência de D. 
Sebastião aparece, pois, de forma singular, não como uma história alternativa, maravilhosa, 
(...) mas como uma história apócrifa, isto é, pouco conhecida do grande público, mas não por 
isso menos verdadeira. Por outras palavras, Fernando Campos apresenta um romance de 
tese...488 
 
Também as personagens do romance, tais como as de Frei Estevão de Sampaio, 
patriota e defensor incondicional de um Portugal independente, assim como as de Marco 
Túlio Catizone e do papa Clemente VIII, são historicamente referenciais, como assinala 
C. Vieira: 
Fernando Campos constrói situações em que Frei Estevão e Catizone estiveram 
comprovadamente envolvidos, como a sua execução em Sanlúcar de Barrameda, acusados de 
se fazerem passar por D. Sebastião, para os mostrar como os amigos incondicionais do rei, 
por que estes sacrificaram as próprias vidas.489 
 
Portanto, a veracidade histórica dos factos que envolvem o romance imprimiria um 
cariz de história apócrifa às aventuras e vicissitudes de D. Sebastião, reconvertido em 
Savachão. Este último, como personagem, também viria a preencher as lacunas e 
limitações historicamente referenciais da  personalidade do rei, reinterpretadas aqui como 
omissões ou más interpretações.490 E a sua personalidade é de tal forma transformada por 
estas pinceladas romanescas, que D. Sebastião deixa verdadeiramente de ser aquela 
personalidade histórica para nascer como uma personagem idealizada, quase duplo de si 
mesmo: Savachão.  
 
2. O rei nunca morreu 
 
O invencível desejo de ressurreição e de imortalidade do rei evidenciado ao longo 
da obra mostram no romance como a condição de portugalidade está intrinsecamente 
ligada à ideia de transcendência; como também reflecte que o trauma da morte do rei 
continua tão vivo quanto a necessidade de se alcançar uma reparação. E reparação é a 
ideia subjacente que para nós conforma a personagem do rei nas suas três faces: como o 
                                                 
488 Cristina Vieira, Construções singulares..., op. cit., p.313.  
489 Cristina Vieira, Ibid., p. 314. 
490 À frente, pormenorizamos este assunto. 
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rei histórico desaparecido em batalha, como Savachão, a nova identidade do rei 
reaparecido após vinte anos, e como  Marco Túlio, seu sósia italiano.  
O romance começa com a descrição da chegada de um romeiro de entre a espessura 
da bruma.491 Como que se desprendendo dela, a sua figura emerge para o cenário da vida: 
Veneza, coberta pela neblina, é a porta de entrada de quem, desde o início, apresenta 
traços de um mistério infinito. No anonimato da pobreza, o próprio gondoleiro que o 
transporta identifica nele um ser distinto. Figura coberta com uma capa com capuz, pálida, 
envolta pela névoa:  
Vê afastar-se, a esvoaçar engolida na névoa, a sombra da capa do romeiro, ouve-lhe o eco dos 
passos sem imagem esbater-se na fundura cinzenta em direcção a São Marcos. Sente um 
arrepio: “Uma alma de outro mundo!” Persigna-se e abala dali”.492 
 
Um dia, o rei Sebastião regressa em farrapos com o intuito de tomar posse do seu 
reino. Vinha de Sinai, onde, como eremita, tinha estado refugiado durante vinte anos, até 
que, em confissão, conta sua história a um padre, que o exorta à redenção, a única saída,  
que só pode resultar da confrontação com o seu passado, cumprindo a vontade de Deus: 
Pecaste. Contra Deus e contra o teu povo. Sabes que a realeza vem de Deus? 
Acenou que sim. 
Vou dar-te a única penitência possível. Regressa, rei. Cumpre o teu dever e o teu destino. 
Retoma o governo do teu reino.”493 
 
Tinha ido a Itália para apresentar provas da sua identidade, pois tinha sido dado como 
morto passados tantos anos. A sua intenção era falar com o arcebispo Espálato, que por 
sua vez o apresentaria ao papa Clemente VIII. Sebastião apresenta-se perante o arcebispo 
como alguém que sofreu as mesmas penas, vergonhas e a desgraça do desgraçado rei 
desaparecido vinte anos antes em Alcácer-Quibir. Assim começa a sua incrível narração, 
desde o tempo em que, ainda muito novo, já sonhava com batalhas e vitórias. Incapaz de 
dar ouvidos às advertências dos conselheiros, parte para uma batalha impossível em 
Alcácer e, no meio da mortandade, da derrota e da vergonha, decide fugir e dar a sua 
morte como um facto consumado. Voltará para Portugal disfarçado de mendigo na 
companhia de Jorge de Lancastre, duque de Aveiro, Luís Coutinho, conde do Redondo, 
                                                 
491 A bruma, o nevoeiro é o indeterminado, a transição, a passagem entre um estado a outro onde o fantástico 
ainda não se solidifica em formas conhecidas, onde a metamorfose acontece. Na pintura japonesa 
“significam uma perturbação no desenrolar da narração, uma transição no tempo...” O nevoeiro também 
pode indicar a aproximação do divino, da revelação e da manifestação:   “Vou aproximar-Me de ti numa 
nuvem espessa”, diz Javé a Moisés”. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., p. 470. 
492 Fernando Campos, op. cit., pp. 9-10. 
493 Ibid., p. 74. 
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João da Silveira, filho do conde da Sortelha, Cristóvão da Távora e o pagem Telo de 
Meneses.494  Em Portugal, estas personagens testemunham as misérias e as desgraças que 
afligem o povo e assistem, como espectadores, nos Jerónimos, à missa pela morte do rei, 
morte que o próprio assume como verídica, pois o rei morto ficou em Alcácer e, a partir 
daí, começa a expiação deste novo ser sem nome. 
«Senhores, poderei por uma derradeira vez ordenar-vos... Não. A minha autoridade real 
morreu naquele areal africano. Poderei pedir-vos, rogar-vos...» Beijavam-me ao mãos, 
ajoelhavam-se aos pés, misturando-se as lágrimas por aquelas barbas com o sangue das feridas 
trazidas da batalha, protestando, as palavras embargadas nas goelas. Disse-lhes que não queria 
mais aparecer, fosse cada um a seu destino, eu seguiria incógnito por aí, pelo mundo...mas 
nunca revelassem que eu era vivo. Cristóvão de Távora falou por todos: para onde eu fosse, 
eles iriam também, disfarçados em trajos comuns, reuniriam dinheiro e correriam mundo à 
procura de uma morte honrosa a combater o Turco ou a penitenciarem-se dos pecados na 
Terra Santa... mas primeiro era necessário curarem aquelas feridas demasiado acusadoras de 
donde vinham... 
«A vossa perna, Alteza...» 
Pchiu! Nada de Altezas nem de vós. Daí em diante tratar-se-iam por tu e nunca 
pronunciariam os nomes verdadeiros... 495 
 
D. Sebastião e os companheiros seguem “Europa dentro, na Áustria lutaram contra 
os Otomanos e foram subindo pelos Balcãs (...) Os companheiros foram ficando pelo 
caminho, mortos, desaparecidos, para maior pungência do seu remordimento”496; até ficar 
sozinho, sem testemunhas da própria dor.  
Terminado o relato autobiográfico perante o arcebispo Espálato, o romance 
desenvolve-se e descreve as peripécias e dificuldades que se apresentam ao rei no 
caminho para o trono. Ajudado por corajosos patriotas e por Marco Túlio Catizone, um 
calabrês idêntico a ele, tenta conseguir o que se vai evidenciando como impossível e 
utópico. Finalmente, impelido pelo peso dos interesses políticos próprios das 
circunstâncias históricas posteriores ao seu desaparecimento, D. Sebastião volta a diluir-
se na brumosa intemporalidade dos confins da realidade e do tempo.497 
 
 
3. Savachão: O rei é eu 
 
A improvável maravilha da sobrevivência do rei cria desde o início a problemática 
da sua identificação. No diálogo com o arcebispo Espálato, ao desvelar a sua identidade 
                                                 
494 Cf., Ibid., pp. 23-24. 
495 Ibid., pp. 26-27 
496 Ibid., p. 72. 
497 Cf., Ibid., pp. 202- 206. 
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como a mesma que a do antigo rei, D. Sebastião exclama: “O rei é eu...  – Este homem é 
louco! – exclamou o cónego”, onde se revela a problemática constante do livro, a saber, 
identificar ambas as identidades. Duas identidades que se vêem separadas pelo 
sofrimento, pelo tempo e pela ausência, que, como uma espécie de lixívia, lava, pule e 
transforma D. Sebastião em Savachão. 
Portanto, não é só a sua identidade como soberano de Portugal que cria confusão, 
receio e comoção; também a nova personalidade amadurecida e humilde se apresenta em 
pleno contraste com a conhecida personalidade do jovem rei. Apesar de este ser a 
continuidade física do antigo rei, a alma que nele habita, transmutada pelos anos de 
expiação e pela dor, vem contudo transmutada num outro ser, um ser que se mostrará 
como uma versão mais espiritualizada, contida e sossegada do que a anterior identidade 
do rei. E se, antes, o rei era reconhecido pelo fausto real, agora,  brilha nele a dignidade 
espiritual. As suas palavras, os seus movimentos, a sua narração biográfica depois de 
Alcácer-Quibir, o seu arrependimento e remorsos, cobrem-no de uma grandeza exaltada 
e divina, e vão construindo a cada passo a sua maravilhosa condição de rei da terra na sua 
qualidade sobrenatural.498 Desde o dia em que, anos antes, assistiu às suas exéquias, nesse 
mesmo dia morria o velho jovem rei D. Sebastiao: 
Morte e nascimento andam comigo. Meu pai morreu, eu nasci. O dia da minha morte foi o do 
meu nascimento. Posso dizer que só agora nasço, depois que desci a ser igual ao mais pobre 
dos pobres. Que importa o que me ensinava o meu preceptor Luís Gonçalves, que a realeza é 
dignidade que não morre? Pobre Fénix minha! Sei que se, neste preciso momento, eu 
avançasse aí ao meio da capela-mor e me descobrisse, me desse a conhecer, haveria espanto, 
surpresa, jubilo... e o pregador teria de emendar o seu sermão. Como pode um rei jovem 
suceder um velho?... Mas não. O dia deste meu nascimento é o dia da minha morte. Ninguém 
saberá que estou vivo...499 
 
Tal é a mudança interior do rei pela dor e pelo sofrimento, que este se apresenta 
perante o arcebispo como tendo sofrido mais do que o próprio Jesus na cruz: “Sua 
Eminência o arcebispo de Espálato tem na sua frente o homem mais desgraçado que 
jamais se viu”.500 Savachão, nome da nova identidade do rei, tem origem provavelmente 
na má pronúncia de Sebastião. Após a batalha, já junto à fortaleza de São Vicente, o rei 
disse: 
Tenho vindo a pensar. Tu podes chamar-te Jorge, tu Luís, tu João, tu Cristóvão. Tu Telo e tu 
Fernão... mas eu não mais me poderei chamar Sebastião. Ouvi um dia uma mulher do povo 
chamar-me Savachão. Assim me chamarei daqui por diante.501 
                                                 
498 Cf. Ibid., pp. 30-33. 
499 Ibid., p. 68. 
500 Ibid., p. 11. 
501 Ibid., p. 28. 
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Julgamos que o novo nome anuncia o despojo da realeza e o assumir da 
simplicidade do povo na sua nova identidade. Portanto, é do povo que nasce a sua 
existência posterior a Alcácer-Quibir.  A personalidade deste rei vai conformando um 
quadro que finalmente vem contrastar definitiva e drasticamente com a personalidade que 
o jovem rei mostrava. Este novo rei que nasce do povo começa a adquirir forma e carácter 
no meio da desgraça, depois da batalha. Nas ruas de Lisboa, por exemplo, ao ver a 
desgraça em que estava mergulhado o seu povo, comenta:  
Dão-me aquilo que lhes tirei. Tirei-lhes o pão, sequei-lhes as terras, roubei-lhes a caça, trouxe-
lhes a viuvez e a orfandade, a miséria e a morte... e vê tu que me dão amizade e do pouco que 
possuem. Que lição! Essa foi a guerra que eu não quis travar... E tinha-a em minhas mãos. 
Maldito rei! Não ouviste dizer? O outro que eu era mandá-los-ia enforcar por muito menos. 
Se eu tivesse morrido, estava agora a penar nas profundas do inferno.502 
 
Pode-se reconhecer nestas palavras que este novo rei é um ser renascido. O outro 
realmente faleceu. É de notar, também, que a narrativa do rei dos seus actos, com suas 
desgraçadas consequências, aponta para uma natural e consequente necessidade de o povo 
experimentar ressentimento pelo estado da nação. Pode um povo naquele momento 
histórico odiar o seu rei quando, pela sua insensatez, é reduzido a apêndice de outra 
nação? Pode um povo assumir plenamente a sua situação desesperada, produto dos 
sonhos de um rei? Se fosse possível renegar um rei, essa mesma confrontação obrigaria 
a assumir a realidade da situação desesperada e a morte, a desgraça como um facto 
iniludível. Mas com a existência de um novo rei do povo, que um dia voltará, nascido 
deste e por este pressentido, o povo evade-se à experiência real do desespero pela 
esperança sempiterna de salvação. Neste romance, Savachão, o Desejado, filho do povo, 
é o escudo que protege o povo de confrontar a realidade como ela é.   
A efabulação em torno do regresso do rei desaparecido em Alcácer-Quibir far-se-á ao longo 
dos séculos, em textos proféticos ou não, em volta de certos tópicos que constituem a 
ideologia sebastianista e que, ao exprimirem e sustentarem uma crença e uma espera, 
impediram o trabalho de luto que a derrota e o desaparecimento do rei deveriam ter provocado. 
Criou-se uma ficção à história real, ocultando a derrota, isto é, negando o passado ou 
transfigurando-o e projectando-se num futuro, isto é, ocultando o presente.503 
 
Nas palavras de Oliveira Martins, “O Sebastianismo era pois uma explosão simples 
da desesperança, uma manifestação do génio natural da raça, e uma abdicação da história. 
                                                 
502 Ibid., p. 37. 
503 Isabel Pires de Lima, “O regresso de D. Sebastião – Narrativa e mito na ficção portuguesa 
contemporânea”, in: Revista da Faculdade de Letras Línguas e Literaturas, Porto, XIV, 1997, p. 255. 
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2760.pdf (fonte consultada em Dezembro de 2016).  
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Portugal renegava, por um mito, a realidade; morria para a história, desfeito num sonho, 
envolvia-se, para entrar no sepulcro, na mortalha de uma esperança messiânica.”504 
Assim, um novo rei semidivino, redimido e redentor, suplanta o antigo rei. Este aspecto 
de fuga à verdadeira experiência, de não confronto com a realidade e de adiamento da 
dor, é a definição de neurose. 505 Para Jung,  
un brote de neurosis tiene un fin determinado, es una oportunidad para darnos cuenta de 
quienes somos en oposición a quienes creemos ser. Al trabajar los síntomas que 
invariablemente acompañaba a una neurosis —angustia, miedo, depresión, culpa y 
especialmente conflicto—, nos percatamos de nuestras limitaciones y descubrimos nuestras 
verdaderas fortalezas.506 
 
Neste sentido, segundo a psicologia junguiana, a neurose tem um sentido e uma finalidade 
específicos:  
Esta perspectiva puede denominarse (...) finalista prospectiva (...) Jung prefirió enfatizar la 
interrogante acerca del para qué de la neurosis en vez de insistir en la interrogante acerca del 
por qué que había sido explorada con detalle por Freud.507 
 
Segundo este ponto de vista, a neurose representa uma tentativa de solução para uma 
problemática vital até então indissolúvel.508 “Una neurosis equivale, así, a un intento de 
compensación de actitudes unilaterales frente a la propia existencia.”509 Por isso, para 
Jung, a neurose também é 
un motor formativo de la personalidad. [...] Una neurosis puede, por tanto, actuar también 
como grito de socorro, proferido por una instancia interna superior, para llamarnos la 
atención acerca de la urgente necesidad en que nos hallamos de ampliar nuestra 
personalidad, lo que podremos lograr si abordamos exactamente nuestra neurosis.510 
 
O sentido de alargar a personalidade tem a ver com o facto de aprofundar o 
conhecimento da própria natureza, não no sentido de manter a via de escape ou a solução 
que apresenta a neurose, mas no sentido de que perceber a sua existência é compreender 
                                                 
504 Oliveira Martins, História de Portugal, Lisboa, Guimarães, 2004, p. 283. 
505 “La neurosis, como todas las enfermedades, son síntomas de desajuste. Debido a algún obstáculo —
debilidad o defecto físico, mala educación, experiencias negativas, actitudes inadecuadas, etc. — uno evade 
las dificultades que presenta la vida y así retrocede al mundo de la infancia. El inconsciente compensa esta 
regresión produciendo símbolos, que al ser comprendidos objetivamente, es decir a través de la 
investigación comparativa, reactivan las ideas generales que son la base de todos los sistemas naturales de 
pensamiento. De este modo, se produce un cambio de actitud que conecta la disociación entre el hombre 
que es y el hombre que debiera ser.” Carl G. Jung, apud Daryl Sharp, Lexicon jungiano, Cuatro Vientos 
Editorial, Chile, 1994, pp. 131-132. 
506 Carl G. Jung apud Daryl Sharp, Ibid., pp. 130-131. 
507 André Sassenfeld J., “Sobre el concepto de neurosis en la teoría de Jung” in: Revista Encuentros, n.3 
2011, p. 81. http://revista.cgjung.cl/index.php/encuentros/article/download/22/21 (fonte consultada em 
Outubro de 2016).  
508 Cf. André Sassenfeld, Ibid., pp. 81-82. 
509  Ibidem. 
510 Joland Jacobi, apud André Sassenfeld, Ibid., p. 136. 
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o que se tenta compensar, aceitando, com todo o seu peso, as dificuldades que esta 
substitui. “La neurosis es siempre un sustituto de un sufrimiento legítimo”.511 E é esta a 
atitude que a própria personagem de Savachão assume, foge da dor do povo e da sua 
identidade – fugindo ao confronto legítimo e reparando o sofrimento da tragédia de 
Alcácer –, e tenta, afastado da realidade do seu povo no eremitério e mortificando-se num 
sofrimento sem solução, reparar os danos.  
 
4. De D. Sebastião a Savachão 
 
A personalidade de Savachão é forjada na adversidade, sem privilégios nem falsos 
brilhos: 
““Ficaram lá todos”, disse Savachão. “Até eles.” 
“Eles quem?” 
“Os cavalos. Repara, Telo, como está vazia a estrebaria. Temos agora ali boa palha para 
dormirmos.” 
Telo comoveu-se: 
“Meu Senhor!” 
Savachão enlaçou-o com o braço direito pelos ombros: 
“Amigo...” e, continuando a caminhar, acrescentou: “Vou estando habituado, mas quero ainda 
sepultar-me de vez, quando, daqui a dias, forem minhas solenes exéquias nos Jerónimos””. 
512 
 
A intenção é mesmo sepultar-se, para se habituar à vida sem privilégios. Pode então 
perceber-se que o sacrifício de Savachão é viver uma vida miserável, sem privilégios, 
mortificando o corpo e, em certo sentido, apagando-se e desaparecendo. A contraposição 
entre estas duas identidades do rei seria a contraposição entre o rei Sebastião, mimado e 
privilegiado, e Savachão, habituado a uma vida dura e sem privilégios. Mas ambos 
continuam na persistência daquilo que é tão necessário a um rei da terra: saber das leis do 
mundo e dos homens, estar no aqui e no agora. O reino de D. Sebastião era 
verdadeiramente deste mundo, mas se um vivia com uma “imaginação sem rédea”,513 o 
outro vivia fora da realidade, retirado do mundo num eremitério, como ele próprio 
descreve: 
Levara uma vida recolhida, de penitência, junto de um velho eremita, numa tebaida do Sinai. 
Paisagem sem marcas, sem indicadores de procedências, mando riqueza, gruta sem trono 
fendida na rocha da montanha, mudar árvores e a magra horta na sobrevivência de fonte avara, 
cascalho estéril só de víboras e lagartos rastejado, céu agreste sem adejo de asas, a solidão 
perene. Alheado de tudo, pensara poder apagar o passado e abafar o peso da alma, esvaziar a 
                                                 
511 Carl G. Jung, Psicología y religión, Buenos Aires, Editorial Paidos, 1949, p. 50. 
512 Fernando Campos, op. cit., p. 52. 
513 Ibid., p. 45. 
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memória. O pulsar do nascer e pôr do Sol, da noite e do dia, das horas sem acontecimentos, 
adormentavam-no, deixou de sentir a meada dos anos que se enfiavam no esquecimento. Não 
fosse aquele moer escondido que lhe latejava e pungia não sabia onde de si, dir-se-ia que 
estava morto.514  
 
Como já se disse no início,  Savachão responde e preenche o vazio histórico que o 
seu desaparecimento causou. Pareceria que a construção desta personagem no romance 
responde à necessidade emocional de uma reparação. Tratar-se-ia de reconstruir um rei 
muito desejado mesmo antes de nascer – e que desde o início se mostrou imperfeito para 
o papel histórico que lhe coube – 515  e de criar um duplo renascido, Savachão. 
D. Sebastião veio ao mundo já como o grande Desejado “produto de uma aspiração nacional, 
que nele concretizou a acrisolada esperança, não só de salvaguardar a integridade dos 
territórios ultramarinos, como de reconduzir os negócios públicos ao período mais alto de 
seus prestigiosos antecessores...516  
 
Quando o rei D. Sebastião veio ao mundo, já a situação de Portugal era frágil e nele 
se centravam as angústias de um povo em causa. Nessa altura, o absolutismo real era o 
modelo de governo dos povos e “dadas as inenarráveis dificuldades por que passava o 
Reino, todos os olhos da Nação foram postos no ardentemente solicitado sucessor de D. 
João III, - D. Sebastião, o “Desejado””. 517 
Assim, ao jovem rei tudo se perdoa, porque em raras vezes na História, todo o presente e o 
futuro de um povo se encontram tão indissoluvelmente ligados à existência e destino de um 
soberano!518 
 
A personalidade de D. Sebastião, inicialmente “com preciosas qualidades”,519 
declinara-se num temperamento descontrolado e inconsciente, graças a uma educação 
cheia de lisonjas e adulações cortesãs. Com uma educação adequada, que não teve,520 D. 
Sebastião teria conseguido uma personalidade equilibrada digna da sua posição. Miguel 
D’Antas traça um quadro do que teria sido o rei de Portugal, se este tivesse sido bem 
encaminhado:  
Foi assim que as aptidões guerreiras do príncipe se tornaram fatais para o pais, a sua sede de 
triunfo transforma-se em loucura, o seu governo cai no arbitrário mais caprichoso, a religião 
degenera em fanatismo, a firmeza e tenacidade não passaram da mais absurda e deplorável 
                                                 
514 Ibid., p. 73. 
515 “Quem desaparecera no areal não era um adolescente imaturo, vitima de sonhos mal sonhados. Era um 
rei frágil de um reino frágil que a sua morte punha à beira da inexistência.” Eduardo Lourenço, Portugal 
como destino... op. cit., p.134. 
516 Miguel d’Antas, op. cit, p. 10. 
517 Ibid., p. 9. 
518 Ibid., p. 10. 
519 “Possuía elevados sentimentos, firmeza de carácter e ardor de bem fazer.” Ibid., p. 40. 
520 Cf. Ibidem.  
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teimosia e a grande austeridade dos seus costumes torna-se também funesta para Portugal. 
Adulando-o, com menoscabo pelas mulheres, o que não deixa de ser una cruel aspereza, 
apenas o incitando à guerra e a ideias quiméricas de glória militar e de conquistas irrealizáveis. 
O amor poderia ter suavizado o seu carácter e dado outra inclinação ao seu espírito. Em lugar 
de um monge conquistador, correndo atrás de aventuras insensatas em solo africano teríamos 
um príncipe amável, um rei casado, que doces laços o teriam retido no seu pais para governar 
com sabedoria.521 
 
Eis a imagem da personalidade que podia ter sido a do rei com a educação adequada: 
um rei casado, sereno, equilibrado, qualidades de que D. Sebastiao carecia e que 
encontramos, por um lado, na personalidade de Savachão e, pelo outro, na de Marco 
Túlio. Temos, portanto, três identidades diferentes para recriar o rei. Duas delas parecem 
integradas, a de D. Sebastiao metamorfoseada em Savachão, mas a representada em 
Marco Tulio, ligada ao mundo material, permanece cindida, num pescador italiano que 
acaba por morrer. 
Os dados referenciais disponíveis e aproximados apontam para D. Sebastião como 
um rei fisicamente doente, de temperamento impaciente, que rejeita visceralmente as 
mulheres, de homem de sexualidade dúbia, irreflexivo e teimoso.522 523 Savachão, por 
outro lado, é descrito como um ser purificado pelos anos de sofrimento, numa elaboração 
feita a partir do que precisamente não se sabia ser o rei histórico. Na idealizada 
personalidade deste está implícita a sentença pela qual era conhecido o antigo rei. Porque 
Savachão não só renasce espiritualizado e exaltado em virtudes, vem também apagar e 
justificar alguns traços historicamente referenciais como simples más interpretações. 
Assim, a suposta indiferença pelo sexo oposto cai por terra,524 dando até razões para este 
mal-entendido: “Sempre tive medo de apanhar alguma doença... o morbo serpentino...”525 
                                                 
521 Ibid., pp. 40-41. 
522 Fortunato de Almeida, apud Mário Saraiva, Dom Sebastião na História e na lenda, Lisboa, Universitária 
Editora, s/a, p. 32. 
523 No livro de Mário Saraiva Dom Sebastião na História e na lenda, o autor liberta D. Sebastião de todas 
as supostas infâmias sobre a sua personalidade e saúde. Uma a uma, tenta derrubar como boatos mal- 
intencionados a sua suposta misoginia, epilepsia, diabetes e uretrite. Também justifica cada um dos seus 
actos suspeitos de crítica, explicando a maioria destes como má-fé ou conjecturas sem fundamento. Mas 
ele próprio se apoia em outros tantos boatos para erradicar as aparentes infâmias contra o rei. Por exemplo, 
para desculpá-lo de misógino, recorre a lendas e comentários sobre supostas enfatuações com mulheres. 
“Verídicas ou não, chegam-nos notícias de enlevos, ora por D. Joana de Castro (...), ora por D Juliana de 
Lencastre (...) e, para que tudo seja lendário em D. Sebastião, por uma linda princesa moura que conhecera 
em Tânger.” Ibid., p. 32.  
524 “Nunca olhara nenhuma mulher. Os padres habituaram-no a desviar os olhos. E tinha poluições 
nocturnas... Como estava sentindo agrado em ver aquela moça dançar!... Nenhuma das princesas que lhe 
inculcavam para mulher teria certamente graça daquela rapariga... E pôs-se a pensar que, se rações de estado 
ou seu desinteresse haviam sido até ali impedimentos a que se casasse, nem que quisesse poderia casar-se 
com uma moça como aquela em razão de clã e de raça da parte, não de si, mas da família cigana...” Fernando 
Campos, op. cit., pp. 33-34.  
525 Ibid., p. 56. 
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No romance, recria-se inclusivamente o seu primeiro encontro com uma mulher.526 Se, 
como D. Sebastão, era desmedido nas suas acções,527 na detalhada lembrança que 
Savachão faz dos seus actos como rei perante o arcebispo Espálato, a lembrança das datas 
precisas dos acontecimentos relevantes durante o seu reinado, ou outros detalhes da sua 
vida na corte, perfilam-no, essencialmente, como um monarca cuidadoso, consciente e 
comedido.528 Este novo rei vem dizer a verdade, pois ao falar em primeira pessoa cria 
uma verdade feita a partir de dentro, onde a pesquisa histórica só vê vazios ou suposições. 
Portanto, a personagem de Savachão tenta limar arestas e preencher vazios não só no que 
se refere à ausência do rei, tanto no laço entre o sacro e profano para a sua gente, como 
também no que já existia quando era vivo: o de um verdadeiro rei de Portugal.  Savachão 
é o verdadeiro Desejado porque encarna todas as perfeições desejadas num rei redentor. 
É inclusivamente capaz de produzir amor e devoção incondicional no italiano Marco 
Túlio, sendo a única justificação para isso o facto, nada trivial, como se tratará mais à 
frente, de Marco Túlio ser idêntico a ele. Este deixa mulher, filha, pátria e aceita uma 
terrível e tortuosa morte por amor a esse rei injustiçado. Tal é a dignidade real de 
Savachão.  
Savachão também não se reconhece a si próprio como o antigo rei – “Quem sou 
eu?”529 A dúvida do próprio ser, assim como a existência de duplos, sugere uma 
fragilidade na personalidade desdobrada, pois esta tem de ser compensada e cindida 
perante a impossibilidade de integrar a personalidade dupla. Savachão é um dos duplos 
que surgem para compensar uma primeira identidade e para a suplantar, de forma a 
corrigir os danos, sem, por outro lado, conseguir finalmente unificar as identidades do rei.  
 
5. Evasão e fuga 
 
O processo que leva Savachão a uma despersonalização, a um des-revestimento da 
sua condição de rei – mimado e inconsciente – para chegar a uma personalidade 
                                                 
526 Cf., Ibid., pp. 58-59. 
527 “Aquele jovem rei orgulhoso, colérico, intratável, egoísta que vós conhecestes, morreu há muito tempo.” 
Ibid., p. 144. 
528 “Incitou-me em seguida Sua Santidade a que me recordasse eu de mais factor concretos das relações do 
rei de Portugal com a Santa Sé. Sem qualquer hesitação, precisei: 
         — A seis de Outubro del mil quinhentos e sessenta e nove, Pio quinto concedeu-me o breve do 
jubileu... — Lembro-me do que o núncio apostólico, Frei Leonardo de Marini, arcebispo Lanciano, foi a 
Portugal de mando De Gregório treze pedir-me apoio para a liga que o papa pretendia organizar contra o 
Turco...” Ibid., p. 84. 
529 Ibid., p. 162. 
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espiritualizada pela dor, é, na nossa opinião, uma forma de apagar os seus sentimentos de 
culpa e a sua própria responsabilidade. Quando com os companheiros em Lisboa, depois 
da batalha, descreve a orfandade à sua volta, as lamentações que clamam a morte do rei, 
o desespero e a dor geral,530 e depois comenta num refeitório onde freiras servem sopa:  
““A sopa dos pobres” considerou Savachão, enquanto caminhavam por entre o esvoaçar de 
pombos que vinham às migalhas. “Um rei morto não pode sentir o orgulho ferido.””531  
 
Este eu não sou esse, pois eu morri, ou seja, não posso sentir a dor do seu sofrimento, 
nem me posso sentir ferido pela miséria em que estou, é uma saída não só da condição 
privilegiada de um rei, é também uma saída da responsabilidade de sê-lo. Esta renúncia 
ao trono vivido como expiação, esse permanecer misturado e confundido entre o povo 
nas ruas de Lisboa, no meio do luto geral, lacerado pela miséria e pela destituição, 
também o protege de grandes responsabilidades. Sendo assim, sai de Portugal e abandona 
o seu povo numa situação de total orfandade, para viver exilado e alheio ao mundo, 
expiando as faltas cometidas.  
Sebastião, rendido mais pela culpa do que pela batalha, foge envergonhado, 
refugiando-se e afastando-se do mundo durante vinte longos anos, tentando redimir-se 
pelo peso da culpa, pelo sofrimento e pela pobreza. Mas é importante não esquecer que, 
para além da culpa, existia a responsabilidade pelo seu reino, o assumir o seu lugar, uma 
situação criada por ele; quer dizer, ser mais do que nunca o rei e não Sebastião, superando 
a sua própria vergonha, que deveria ser secundária, dada a situação desesperada do seu 
povo. Em vez disso, envergonhado e sumido na dor pela sua inconsciência, foge dos seus 
actos e das suas consequências, foge da responsabilidade de assumir em toda a densidade 
a sua responsabilidade, abandonando o seu reino nas mãos do seu tio-avô Henrique I. 
Independentemente do grau de sofrimento e do padecimento solitário que tinha 
experimentado, uma penitência de auto-flagelação seria um modo de fugir à realidade e 
às responsabilidades do seu reino: 
Levara então uma vida recolhida, de penitência, junto de um velho eremita, numa tebaida do 
Sinai. Paisagem sem marcas, sem indicadores de precedências, mando, riqueza, gruta sem 
trono fendida na rocha da montanha, duas árvores e a magra horta na sobrevivência de fonte 
avara, cascalho estéril só de víboras e lagartos rastejados, Celi agreste sem adejo de asas, a 
solidão perene. Alheado de tudo, pensara poder apagar o passado e abafar o peso da alma, 
esvaziar a memória. O pulsar do nascer e pôr do Sol, da noite e do dia, das horas sem 
acontecimentos, adormentavam-no, deixou de sentir a meada dos anos que se enfiavam no 
                                                 
530 “Soluçavam dobrando tangendo os bronzes plangentes por toda a cidade... corriam pessoas os olhos 
chorosos de todas as ruas...” Ibid., p. 46. 
531 Ibid., p. 49.  
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esquecimento. No fosse aquele moer escondido que lhe latejava e pungia não sabia onde de 
si, dir-se-ia que estava morto.532 
 
A falta de iniciativa em assumir o seu papel de rei, portanto, em pensar primeiro no 
seu povo do que em si próprio, permanece nele inclusive até quando, depois de tantos 
anos, decide voltar ao mundo. É um eremita quem lhe diz qual o seu dever, argumentando 
a necessidade de voltar a ser rei para poder receber a absolvição533 (a dele, não a do seu 
povo),534 o que para nós deveria ter sido a atitude mais correcta desde o início.  Assim, 
decide voltar ao mundo como um último acto de redenção e pelo temor à não absolvição. 
O dever e a responsabilidade, diferentes da culpa, ficam em segundo plano. O que se 
pensaria de um qualquer indivíduo de vinte e quatro anos que desaparece depois de 
propiciar uma tragédia, abandonando a família, irmãos, filhos? Que age por amor a estes? 
Que age com maturidade? Ou de alguém que foge da própria vergonha, e que só pensa 
em si próprio? Pensa acaso nos filhos que, deserdados, passariam a depender de outro 
pai? Que pensariam verdadeiramente esses filhos, já adultos, dessa forma de desaparecer, 
dessa vida, embora sofrida, feita num outro mundo, no isolamento e no esquecimento? 
Seria dignidade, realeza, maturidade, fortaleza ou uma forma dolorosa de cobardia e de 
medo invencível à realidade? Se os filhos permanecessem crianças, sem o poder de 
discernimento característico de um indivíduo adulto e independente, provavelmente o 
demonizariam ou, sem julgamento, o divinizariam.  
Na nossa opinião, uma real redenção teria começado, não fugindo do mundo, mas 
encarando os factos com os pés na terra, quer dizer, olhando com responsabilidade para 
o espelho, o seu povo, não desaparecendo. Tenta criar-se grandeza em Savachão pelo 
sofrimento passado na fuga e no exílio. Primeiro foge do real, da derrota provocada pelo 
                                                 
532 Ibid., p. 73. 
533 “Ha vinte anos que vives em pecado. É urgente remediares o mal feito. Não podes dilatar mais.” Ibid., 
p. 74.  Cf. diálogo com o eremita  pp. 73-75. 
534 Neste caso, como nas sociedades primitivas, a única pessoa digna de ser considerada relevante é o 
próprio rei. “...si estudiamos las sociedades primitivas nos encontramos con el mismo fenómeno pero de 
distinta forma ya que en ellas sólo el rey, o el jefe, o el curandero, tienen la cualidad de ser auténticamente 
alguien, un individuo. En una tribu primitiva, si se comete un crimen, a pesar de poder probarse quién es el 
culpable, la culpa puede atribuírsele a otro que quiera aceptar el castigo. Esto, por supuesto, desconcierta a 
los misioneros. La explicación psicológica es que un crimen cometido en una tribu tiene que ser castigado, 
pero cualquiera (no necesariamente la parte culpable), puede aceptar el castigo, y todo continúa en el orden 
normal. Por otro lado, si un blanco hiere los sentimientos de alguno de sus sirvientes negros, éste es capaz 
de ahorcarse, con la creencia de que ese hecho provocará un shock a su amo. Que la persona muera por 
producir este shock, no les importa, lo fundamental es el shock producido en el otro. El yo es tan débil que 
lo individual no prevalece, y lo más importante es la venganza.” Marie-Lousie von Franz, Símbolos de 
redención en los cuentos de hadas, Barcelona, Editorial Luciérnaga, 2000, p. 17. Esta ideia de que a 
individualidade relevante é a do rei permanece no romance. Aqui, quando Savachão resiste a voltar perante 
a urgência do eremita do Sinai: “Não quero que ninguém se me ajoelhe aos pés. Nunca mais. São meus 
iguais.” “Enganas-te. Realeza vem de Deus. São teus sujeitos.” Fernando Campos, op. cit., p. 74. 
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desejo de uma grandeza piedosa, anacrónica e impossível quando decide ir para a batalha, 
e, depois desta, volta a fugir do real refugiando-se numa ermida no Sinai. O novo 
Sebastião volta a um mundo virado de pernas para o ar, um mundo que o ultrapassa, tal 
como na primeira vez. Esta reconstrução de indivíduo, modelo de portugalidade, carece 
da força necessária para viver na terra, no conflito dialéctico que significa viver. Os 
deuses e heróis míticos geralmente demonstram qualidades que os colocam como 
senhores da matéria: dominam dragões, leões, bestas, estrondos, fogo, criam vinho, 
fontes, ensinam a cultivar. Simbolizam o divino que em nós transcende e domina o mundo 
material, não o evadem. Vivem-no, contêm-no e transcendem-no, e logo se retiram do 
mundo material com vista ao ascetismo. São forças da natureza ou modelos de 
desenvolvimento humano.535 
Una representación majestuosa de las dificultades del oficio del héroe y de su sublime 
importancia cuando es concebida profundamente y llevada a cabo con solemnidad, la 
encontramos en la leyenda de las Grandes Batallas del Buddha. El joven príncipe Gautama 
Sãkyamuni partió secretamente del palacio de su padre en el principesco corcel Kanthaka, 
pasó milagrosamente por la puerta vigilada, cabalgó en medio de la noche alumbrado por las 
antorchas de cuatro veces sesenta mil divinidades, atravesó con ligereza un río majestuoso de 
mil ciento veintiocho codos de ancho, y después con un solo golpe de su espada cortó sus 
reales cabellos y el cabello que le quedó, de dos dedos de largo, se rizó hacia la derecha y 
permaneció pegado a su cabeza. Vistió las ropas de los monjes, atravesó el mundo como un 
mendigo y durante estos años en que en apariencia vagaba inútilmente, adquirió y trascendió 
los ocho estados de la meditación. Se retiró a una ermita, sometió sus fuerzas seis años más a 
la gran batalla, llevó su austeridad hasta el extremo y cayó en una muerte aparente de la que 
poco después se recobró. Luego volvió a la vida menos rigurosa del vagabundo asceta.536 
 
O estado adulto significaria ser capaz de viver o conflito inerente à existência, a 
dualidade dos contrários: mundo interior e exterior, espírito e matéria, as obrigações e 
exigências da realidade humana e divina, na tentativa de conciliar a dialéctica da 
existência. Analisando a psicologia do jovem eterno, o Puer Aeternus, e a sua tendência 
para fugir da realidade da encarnação, Marie Louise von Franz explica: 
Habría entrado en un estadio psicológico adulto en el que uno se encuentra constante con ese 
conflicto, con obligaciones hacia las figuras del más allá, es decir, del inconsciente, y 
obligaciones hacia la realidad humana, del aquí y ahora. Por ejemplo, si un hombre tiene una 
obligación con su ánima y también con la mujer con la que ha entablado amistad o se ha 
casado, entra en la típica situación de vida de dualidad , y siempre está dividido entre las 
obligaciones de este lado de la vida y del otro, el interno. Esto implicaría el descubrimiento 
(o la crucifixión) de la verdad esencial de la vida, de que la vida es doble e implica una doble 
obligación. La vida en sí es un conflicto porque siempre significa la colisión de dos 
tendencias.537 
 
                                                 
535 Cf. Joseph Campbell,  El héroe...op. cit., pp. 35-44. 
536 Ibid., p. 36. 
537 Marie- Louise von Franz, El  puer..., op. cit., pp. 142-143. 
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Neste sentido, Savachão, flagelado no corpo, esquecendo-o, viveu fora do mundo, 
unilateralmente, excluindo a dualidade, a contraparte compensadora. De facto, nós 
sabemos que o duplo indica uma atitude parcial perante a vida, o qual tem tendência para 
ser compensado com a presença do duplo, que simbolizaria as tendências negadas. Marco 
Túlio, como sósia de Savachão, poderia representar o aspecto humano, secular e mundano 
que tanto D. Sebastião como Savachão excluíram da sua vida, mas, como logo se verá, 
seria insuficiente para compensar a longa ausência do rei e as realidades deste mundo, 
mundo ao qual Savachão nunca voltaria a entrar como indivíduo unificado, reunidas as 
três identidades: D. Sebastião, Savachão e Marco Túlio.  
Outro elemento importante é o facto de, ao se afastar da vida pública e secular, 
perder o direito de ser quem era e, quando pretende voltar, encontrar, consequentemente, 
resistência e um mundo contra si. Mas porque está o mundo contra ele? Porque ele próprio 
não é já deste mundo, é uma entidade alheia. E o que ele pretende é retomar o seu lugar 
na terra armado unicamente pela sua condição de realeza divina e espiritual. Mas a parte 
divina e espiritual precisa de um veículo para se manifestar, exactamente aquilo de que 
Savachão carece, uma parte humana que viva a vida nas suas terríveis contradições.  
“¡Ése sería el significado de la crucifixión, de la verdad esencial de la vida! La vida es doble, 
es una doble obligación, un conflicto en sí misma, porque siempre significa la coalición,  el 
conflicto de dos tendencias. ¡Pero eso es lo que forma la vida!538  
 
Savachão foge da crucifixão da vida, atormentado pelas consequências dos seu actos, 
e torna-se recluso no mundo do espírito, na bruma, onde acaba por voltar.   
A construção da personagem de Savachão, divinizado pelo sofrimento, contém 
traços sobrenaturais que outorgariam certa ideia de transcendência e heroísmo a Portugal. 
Portanto, o duplo, aqui, parece ligar a ideia de transcendência atemporal e religiosa ao 
povo, sendo o rei mediador entre o céu e a terra. Criar-se-ia esta personagem em função 
daquilo que não é presente e não é evidente. No duplo, criam-se realidades paralelas para 
denotá-las e torná-las reais. Savachão traz de volta os elementos divinos que se encontram 
no cerne da nação, como se existisse uma persistente necessidade de juntar o divino e a 
ideia da portugalidade. Acede-se à transcendência em função da nacionalidade, não como 
um dom do indivíduo que cumpre uma vida recta, mas sim como dom de Portugal. Vista 
assim, a portugalidade seria o caminho da transcendência. Para se ligar a ela, o ser 
português vingaria sobre o ser indivíduo.   
                                                 
538 Ibid., pp. 298. 
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6. O duplo ou a oportunidade de voltar a ser 
 
O mito do duplo, na sua relação com o enigma da identidade, supera o âmbito 
puramente literário, entrando também no campo da psicanálise e da filosofia, como se 
viu. Este reporta-se, essencialmente, à consciência de ser mais, mais do que aquilo que se 
é agora, neste instante. Ser mais do que o corpo material que perece, mais do que o eu 
que diz eu. Isto é, o duplo afirma o sentimento de que existe um eu interior desconhecido, 
em última instância, até para o próprio sujeito. Herrero Cecilia explica: 
En efecto, para todo sujeto humano, la realidad más misteriosa es sin duda el enigma de su 
identidad y el enigma de la relación con el otro, con el cosmos y con el destino de la vida 
universal. Esto es así porque, desde el dinamismo de su conciencia, cada individuo se siente 
un «yo» íntimo, separado y distinto. Él es un sujeto perceptor del mundo y del otro, de los 
otros que están ahí como un «objeto» con el que tiene que establecer relaciones que pueden 
resultar eufóricas y constructivas o disfóricas y destructivas. Pero ni el mundo ni los otros 
pueden percibir directamente la conciencia o la interioridad del «yo». Por eso el sujeto 
humano es, en cierto modo, un extraño para sí mismo y para los otros. Para encauzar su 
existencia necesita construir y afirmar en cada momento lo que Jung llama el «proceso de 
individuación» que se debe orientar hacia la búsqueda de la armonía consigo mismo, con los 
que le rodean y con el cosmos.539 
 
A consciência de ser mais do que um corpo reflecte-se no momento em que o Homem 
enfrenta a morte; o duplo permeia e respira a ideia da transcendência.  A consciência de 
se ser também um eu separado do corpo vem de um processo com uma longa tradição 
histórica. O homem das culturas antigas diferenciava com dificuldade a identidade do 
morto da do seu corpo e, em muitos lugares, continuava a tratar-se o corpo do morto como 
um ser vivo.540 O costume de alimentar os mortos vem do hábito de tratar o corpo como 
representante do morto.541 Posteriormente, nas cerimónias fúnebres, começou a 
representar-se o morto como um ser vivo que usava as suas vestes, quer dizer, “... se dejó 
de considerar al cuerpo en sí como la personalidad del muerto”.542 Este exemplo mostra 
como aos poucos se tem separado a identificação primitiva do morto com o seu corpo. 
Mais tarde, em muitas culturas desenvolvidas, repara-se já numa existência diferenciada 
                                                 
539 J. Herrero Cecilia, op. cit., p. 18.   
540 Cf. Marie-Louise von Franz, Sobre los sueños y la muerte, Barcelona, Editorial Kairós, 1992, pp.19-22. 
Por exemplo, ela escreve: “En muchos lugares, por ejemplo, entre los pueblos indigermanicos, el cuerpo 
muerto se conservaba en la casa durante un mes o más. (...) En otros pueblos se conservaba el cuerpo en la 
casa o en una tumba relativamente superficial y cercana hasta su descomposición…”. Ibid., pp. 19-20.  
541 “En muchos lugares se introducía en la tumba un tubo a la altura de la cabeza para que el muerto pudiese 
escribir “de verdad” los víveres líquidos, o también se dejaba un agujero abierto a la altura de la cabeza 
para que el cuerpo pudiese “respirar”. Ibid., p. 20. 
542 Ibidem. 
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entre o corpo e o morto.  Para os antigos  egípcios, havia uma parte da alma do morto Ba, 
ligada à transcendência, ao Tudo,543 enquanto outra parte da alma Ka, duplo da alma 
vital,544 ficava ligada ao morto.545 
O que nos importa reter aqui é a ideia progressiva, que existe desde o homem 
primitivo até às sociedades mais desenvolvidas, da transcendência do indivíduo através 
de uma alma desdobrada do corpo no momento da morte e que, assim sendo, o transcende. 
Estes duplos imortais, alma para a ortodoxia cristã, sobrevivem ao corpo, ligando a 
identidade do indivíduo a uma realidade transcendente e misteriosa. Este que sou agora 
tem um duplo que lhe sobrevive para além da morte e que está ligado a uma fonte 
espiritual sobrenatural.  
Assim como no romance de Jean Paul Ritcher Siebenkäs, no qual o protagonista se 
faz passar por morto para ter a oportunidade de refazer a sua vida como um outro, levando 
uma vida errante, n’A ponte dos suspiros, D. Sebastião ressurge como um novo Sebastião 
espiritualizado, modelo de rei, orientando o tema do duplo para a problemática existencial 
entre matéria e realidade histórica – o rei morto e desaparecido e o espírito, o novo rei 
idealizado, espiritualizado e depurado de desejos egoístas e infantis.  
A obra de Jean Paul viu-se influenciada pelo pensamento da filosofia transcendental 
de Fichte, a qual surge no contexto do Romantismo alemão que ressaltava o contraste 
entre os limites do indivíduo e a realidade concreta.546 A filosofia idealista de Fichte 
(...) elabora un sistema basado en la oposición entre el Yo Absoluto y el yo finito o relativo. 
El Yo Absoluto afirma su libertad generando el mundo exterior por oposición a sí mismo, y 
ese mundo incluye al yo empírico o relativo. Éste es un yo desdoblado que debe oponerse 
también a sí mismo para afirmarse como yo real representándose el mundo frente a él. El Yo 
Absoluto es el yo deseado por el yo relativo que se encuentra escindido y debe afirmarse 
enfrentándose a la sensación de vacío y a la nada. Para eso tiene que convertirse en «otro», 
identificarse con un «doble» que sea el reflejo o la imagen en negativo de alguna de sus 
múltiples aspiraciones.547 
 
Assim, temos um eu ideal e absoluto, criado em oposição ao eu finito, que, cindido, aspira 
ao absoluto e à auto-afirmação como o eu real. O rei como fénix ressurgida das cinzas 
                                                 
543 Cf. Ibid., p. 22. 
544 Cf. Ibidem. 
545 “En otras culturas , las diferentes “almas” se entienden más como las diversas tendencias  existentes en 
un mismo ser. En el hinduismo, por ejemplo, el hombre posee un alma divina y eterna, Atman, que está 
ligada a su Ahamkara = yo-cotidiano y que juntó con Jivan constituye cada persona, que pasa por muchas 
reencarnaciones, en las cuales el Ahamkara cambia una y otra vez de acuerdo con las acciones y 
pensamientos precedentes.” Ibid., pp. 22-23. 
546 Cf. Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 22. O dualismo filosófico desde Platão tem influenciado o 
pensamento ocidental, limitando o mundo entre o ideal (ideias primordiais) e o mundo real material, reflexo 
imperfeito do primeiro. Cf. Ibid., p. 20. 
547 Ibid., p. 22. 
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não seria mais que a versão do eu absoluto e superior do rei desaparecido, um retrato 
oposto ao antigo que luta pela integridade da sua personalidade assentando no real 
concreto. A saber, ressurge como o autêntico rei, assimilando nele a sua antiga 
personalidade melhorada pelo sofrimento, a devoção, a culpa e o afastamento dos 
prazeres do mundo (um eremita no monte Sinai), a par de um Marco Túlio, o sósia que, 
como veremos mais à frente, representaria a sua fracção de homem comum.  
Portanto, A ponte dos suspiros descreveria as dificuldades na busca da integridade 
do rei e do reconhecimento concreto no mundo como personalidade integrada. 
Así, para algunos autores la creación de un doble es una verdadera liberación, un gran acto de 
libertad. Es la posibilidad de regresar a la infancia, a la adolescencia o a la juventud, como en 
los textos de Borges, de Cortázar, de Papini. Es la posibilidad de vivir otra vida, como en la 
novela de Max Frisch Yo no soy Stiller. Es la posibilidad de corregir el pasado como en El 
regreso a la burbuja o Una flor amarilla. Es la posibilidad de volver a ser joven como El 
difunto señor Elvesham, de H.G. Wells. Es la posibilidad de castigarse a uno mismo por todo 
lo malo que piensa que ha hecho como en El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, 
William Wilson o El horla.548  
 
Relembremos que o duplo é fragmentação, divisão e oposição, mas é também, 
implicitamente, a busca, às vezes desesperada, da almejada unidade harmónica do ser. A 
forma como a duplicação se realiza evidenciaria, em parte, o tipo de problemática 
existente. A seguir, estudaremos algumas aproximações feitas a uma tipologia do duplo 
que esclarecem e mostram a profundidade e a problemática que este trabalho encerra. 
 
7. Aproximações a uma tipologia do duplo 
 
Não existe um consenso geral na classificação tipológica do duplo. Encontram-se 
nos estudos literários diferentes aproximações feitas a partir de diferentes critérios de 
análise. Mas uma única tipologia, ou uma tipologia rígida e rigorosamente delimitada, 
acaba por ser contrária à problemática do duplo. Sendo este um tema que abrange “toda 
la estructura de Occidente como oposición de contrarios”,549 a sua aparição manifesta-se 
sempre de maneiras diversas; assim, não existe um só duplo, mas, em geral, “tantos como 
usos literários puedan hacerse…”550 Por exemplo, um mesmo tipo de duplo pode 
                                                 
548 Bruno Estañol, “El que camina a mi lado: el tema del doble en la psiquiatría y en la cultura”, Revista 
Salud Mental, Publicación del Instituto Mexicano de Psiquiatría Ramón De la Fuente, vol.35, n.4, 
julio/agosto 2012, p. 270. http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58224380001, (fonte consultada em 
Dezembro de 2016). 
549 J. Bargalló, op. cit., p. 11. 
550 I. Velázquez Esquerra, “Aspectos textual y psicoanalítico del tema del doble en la Literatura. (I): Los 
desdoblamientos de M. Tournier”, in: Cuadernos de investigación filológica, Nº 8, 1982 , p. 49. 
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“presentar varias modificaciones, como de hecho ocurre según las diversas culturas o los 
distintos momentos históricos en que aparece, así como a tenor de las diferentes 
estructuras literarias en que se manifiesta”.551 Mesmo assim, o relacionamento entre 
ambas as entidades pode ir da semelhança absoluta até ao contraste total. Pode variar a 
própria qualidade da origem ou das condições em que acontece a duplicação, podendo ser 
num quadro, como em Dorian Grey, ou numa barata, no caso da Metamorfose552 (1915) 
de Kafka: 
la relación entre ambas encarnaciones puede ir desde la semejanza total (lo que conlleva la 
posibilidad de substitución), como la obra de Dostoïevsky, hasta el contraste más perentorio, 
como en la novela de Stevenson; este contraste es más acentuado todavía, cuando una de las 
encarnaciones es una entidad no humana, como en el cuadro de El retrato de Dorian Grey.553 
 
Também um aspecto determinante representa a variedade em que as duas 
encarnações se manifestam, podendo ser de maneira simultânea, num mesmo espaço e 
tempo, ou sucessiva, como no caso do Orlando554 (1928), de Virgina Woolf, na qual, 
sendo uma mesma entidade encarnada em diferentes tempos, se impossibilita a 
simultaneidade.555 
Juan Bargalló fez duas aproximações ao estudo do duplo.556 Uma envolve o aspecto 
paradigmático e a segunda o aspecto sintagmático. Em relação ao aspecto paradigmático, 
escreve: 
la relación entre ambas encarnaciones puede ir desde la semejanza total (lo que conlleva la 
posibilidad de substitución), como en la obra de Dostoïevski, hasta el contraste más 
perentorio, como en la novela de Stevenson; este contraste es más acentuado todavía, cuando 
una de las encarnaciones es una entidad no humana, como en el cuadro de El  retrato de 
Dorian Grey.557 
 
Assim, o duplo pode ser representado como uma cópia idêntica ao original em 
semelhança física, ou no contraste mais absoluto, como o encontrado entre o Dr. Jekyll, 
exemplo de elegância e educação, e o aspecto horripilante do Sr. Hyde. Essa diferença 
entre os duplos pode ir ainda mais longe, se este for representado como um objecto não 
humano, como no caso de Dorian Gray, de Oscar Wilde. 
Do ponto de vista sintagmático, Bargalló encontra duas variedades. Na primeira, 
as encarnações manifestam-se num mesmo tempo e num mesmo espaço. A outra 
                                                 
551 J. Bargalló, op cit., p. 16. 
552 F. Kafka, Metamorfose, Lisboa, Edição «Livros do Brasil», 1998. 
553 J. Bargalló, op. cit., p. 16. 
554 Virginia Woolf, Orlando, Hertfordshire, Wordsworth Editions, 2003. 
555 Cf. J. Bargalló, op. cit., p. 16. 
556 Cf. Ibid., pp. 13-17. 
557 Ibid., p. 16.  
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possibilidade é que a simultaneidade seja impossível, sendo que de uma encarnação se 
passe a outra, pois cada personificação exclui a outra. Dentro destas possibilidades, 
acrescentando complexidade à classificação, encontram-se os casos em que o 
desdobramento não apresenta estruturas que coincidam com as variedades mencionadas, 
e sim estruturas intermédias.558 
Bargalló cria outra classificação do duplo a partir de seu modo de construção.  As 
suas representações podem referir-se a um processo de fusão, de cisão ou de metamorfose. 
A fusão é indicada quando dois seres diferentes se fundem num só, numa identificação 
que pode ser gradual. Tal é o caso de William Wilson, de Edgar Allan Poe. Neste conto, 
dois indivíduos idênticos, mas separados, vão-se encontrando sucessivamente ao  longo 
do relato, até chegarem ao ponto em que o original, ou narrador, se dá conta de que “havia 
matado a melhor parte de si próprio”.559  O sósia,560 de Dostoïevsky, seria um exemplo 
desta classificação. 
A cisão existe quando de um único indivíduo surge um outro. Tal é o caso de O 
nariz, de N. Gogol, romance onde um nariz se torna  independente do major Kavaliov e, 
como usa farda de Conselheiro de Estado, o major não pode levá-lo a julgamento por 
causa das diferenças sociais entre ambos.  A metamorfose acontece quando o indivíduo 
se transforma, se metamorfoseia num outro, como no caso emblemático da Metamorfose, 
de F. Kafka. 
Uma segunda tipologia é apresentada por Maris Poggian. A autora cria uma 
tipologia do duplo onde entram cinco classificações.561 A última refere-se ao duplo no 
cinema, pelo que a excluímos da nossa exposição.  
A primeira divisão é chamada “desdobramento”,  Poggian define-a como “cuando 
dos encarnaciones alternativas de un sólo y mismo individuo coexisten en un sólo y 
mismo mundo de ficción.”562  O exemplo paradigmático é o já mencionado The strange 
case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Aqui, as duas encarnações, Hyde, desdobrado em Dr. 
Jekyll, coexistem no mesmo mundo de ficção, mas não podem representar-se num mesmo 
espaço, porque a presença de uma anula a outra. A segunda classificação é chamada 
“gémeos idênticos” ou doppelgänger, fazendo alusão ao termo de Jean Paul. A 
particularidade aqui é dada pela similitude física em identidades separadas, como a 
                                                 
558 Ibid., p. 17. 
559 E. A. Poe, “Willim Willson” in: Contos fantásticos, Lisboa, Guimarães Editores, 2002. 
560 F. Dostoievsky, “O sósia” in: Obras Completas, v.1, Lisboa, Editora Arcádia, 1964. 
561 Cf., S. Maris Poggian, op. cit., pp. 117-120. 
562 Ibid., p.119. 
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exposta no conto William Wilson, de Poe. Orlando é a terceira classificação: “está basada 
en un solo y mismo individuo (una sola y misma identidad) pero existe bajo una o dos 
formas en dos o más mundos distintos.”563 Baseada no romance homónimo de Virgina 
Woolf, esta variante está influída na teoria da reencarnação. A quarta variante é a 
circunscrita ao Anfitrião de Plauto, onde se alude ao disfarce. Nesta tipologia existem 
duas identidades distintas, mas confundidas pelo disfarce. Um exemplo é a Comédia dos 
Erros, de Shakespeare.564   
Martín López, na sua brilhante e exaustiva tese doutoral, expõe quatro tipos de 
duplo.565 A primeira e mais facilmente identificável é quando duas encarnações da mesma 
personagem coexistem no mesmo espaço ficcional, fazendo possível a autoscopia, a 
contemplação de si próprio. Esta descrição obedece à definição de Jean Paul do 
doppelgänger. 
Lopez acrescenta três definições: na primeira, o duplo existe num ou mais mundos 
ficcionais que logo acabam fundindo-se, caso de As montanhas escabrosas, de Poe. Na 
segunda variante, dois indivíduos com identidades distintas, mas com atributos essenciais 
iguais, numa espécie de identidade espiritual, coexistem numa mesma dimensão. Um 
exemplo típico encontra-se no relacionamento entre Medardo-Victorino no hermético 
romance Los elíxires del diablo, de Hoffmann. Na sua última classificação, a autora 
descreve o caso em que o indivíduo se contempla morto. Esta tipologia tem  “sus raíces 
en el acervo legendario español”.566 
Uma outra tipologia ou classificação é apresentada por Jourde e Tortonese, que 
Martín López cita. Nesta, os autores definem o duplo a partir de duas categorias segundo 
a sua natureza subjectiva ou objectiva: 
La tipología de Jourde y Tortonese, que distingue double subjectif de double objectif, resulta 
especialmente útil para describir las implicaciones narrativas del motivo en el texto literario. 
El doble subjetivo se manifiesta cuando el protagonista (y muy a menudo narrador) se enfrenta 
a su propio doble; es externo cuando adopta forma física (la autoscopia, los gemelos), e 
interno si se manifiesta psíquicamente (la personalidad múltiple, la posesión). Mientras el 
doble subjetivo externo se vincula con un rasgo distintivo muy concreto -la similitud física, 
la expresión autoscópica-, la construcción del doble subjetivo interno se funda en criterios 
excesivamente ambiguos, pues, como se verá, esa dimensión psicológica puede traducirse 
bien en un obvio desdoblamiento interno del personaje literario -pienso en “¿Un loco?” 
(1884), de Guy de Maupassant-, bien en un dudoso nexo del individuo con gatos negros -me 
refiero al famoso cuento de Poe-, o insectos gigantes - La metamorfosis, de Franz Kafka-.567 
                                                 
563 Ibid., p. 119.   
564 Ver E. Frenzel, op. cit., p. 98. 
565 Cf. R. Martín López, op. cit., pp. 18-19. 
566 Ibid., p.19. 
567 Rebeca Martín López, op. cit., p. 19. 
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Como se verificou, existem várias e diversas aproximações na hora de clarificar o 
motivo do duplo, desde classificações baseadas na similitude física ou psicológica, na 
representação objectiva ou subjectiva, na maneira como acontece a duplicação, no espaço 
ficcional em que esta ocorre, no modo como o indivíduo e a duplicação se relacionam, na 
forma como este aparece na narrativa, entre outras.  
O duplo, como já se viu, assume diferentes formas e manifestações dependendo da 
própria criatividade do autor, assim como do contexto cultural, histórico e social em que 
a obra nasce. O duplo, de uma ou outra maneira, é um leque de possibilidades onde se 
manifesta o eterno conflito da dualidade – podendo ser desde a oposição entre o bem ou 
o mal, a consciência versus as forças regressivas inconscientes, instinto-civilização, ou 
indivíduo e colectividade, como as forças mitológicas e simbólicas de uma nação. No 
caso que nos ocupa, poderíamos entender Savachão como duplo reencarnado do rei, pois 
ambas as identidades existem em mundos distintos, à maneira de Orlando, segundo 
Poggian, e  Marco Túlio como doppelgänger ou sósia por confusão. 
 
 
8. Marco Túlio 
 
 
Quando Savachão chega a Veneza, conhece um homem, um pescador italiano com 
um físico surpreendentemente parecido ao seu. Marco Tulio Catizone rapidamente se 
torna seu defensor, usando a sua parecença para os interesses da causa. Pela espantosa 
semelhança física com Savachão, Marco Túlio poderia considerar-se um sósia por 
confusão ou um doppelgänge.  
Marco Túlio era um homem da minha idade, da minha estatura, da minha compleição. Os 
cabelos negros e a tez morena contrastavam com minha pele branca e cabeleira loura. Todavia 
as feições, não fora a cara rapada, incrivelmente semelhantes às minhas... a expressão dos 
olhos, a testa alta, a arcada do queixo... se ele deixasse crescer a barba, talhada como a minha, 
pensei, bem poderia ter eu ali um sósia...568 
 
A sua semelhança desconcerta Savachão, que, confuso, se espanta com a ideia de ter 
um sósia, como se não soubesse se até ele próprio era ele mesmo, o que parece mostrar o 
estado de fluidez, construção e fragmentação em que se encontra como individualidade:  
Não sei porque me veio isso à ideia, mas dei-me conta, não sem algum rebate, de que, a um 
certo ponto a esta parte, desde que abandonei a Terra Santa, me andava a imaginação 
perigosamente insofreada. Resolvi haver sobre mim o necessário açaimo, tanta dolorosa 
                                                 
568 Fernando Campos, op. cit., p. 78. 
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desconfiança tinha, depois dos últimos vinte anos de magras e mortificadas experiências, do 
meu pendor.569 
 
Marco Túlio, em contraste com Savachão, é um pescador comum, térreo e sadio, pai 
de família. Parecera representar precisamente essa faceta vital que nem Savachão nem D. 
Sebastião tiveram a oportunidade de experimentar. Numa digressão interior, Savachão 
pensa, joga com nostalgia e dor, na ideia de ser comum:  
Quem sou eu? A cada hora que passa, a cada cutilada do destino ou cachaporra da sorte, a 
cada esquina da dor, sinto-me tão outro do que fui! Que diferença faria agora, se eu me diluísse 
na multidão anónima? Rei, reino... ideias que se apagariam para sempre. Neste momento, se 
me fosse dado, faria Marco Túlio ocupar o meu lugar, para eu poder sentar-me na areia, ao 
sol, no quebrar das ondas, a ouvir sem cuidados de alma as canções dos pescadores... Horror 
e maldição ser ungido de Deus! Não tenho salvação nem na vida, nem na morte, nem no 
Inferno...570 
 
A identidade entre ambos também se revela na apreciação que faz da esposa do 
pescador, o que sublinha o seu saudável apetite másculo: 
Não tardou que assomasse à entrada uma mulher muito formosa e não me puderam os olhos 
desafeiçoados e o sentimento desafeito deixar de atentar-lhe na cintura delgada a relevar-lhe 
o redondo das ancas e na tumescência do peito moldada no corpete encarnado sob a camisa 
branca.571 
 
Em termos junguianos, Marco Túlio personificaria o aspecto da sombra em Savachão, 
quer dizer, as tendências não desenvolvidas da sua personalidade: o marido, o pai de 
família, o homem comum. De certa forma, estaria em contraposição com a sua 
personalidade mais espiritualizada e condenada aos deveres da coroa, como figura 
colectiva de rei. Por outro lado, Marco Túlio também mostra essa identidade entre ambos, 
na medida em que quase automaticamente se identifica com a causa de Savachão, sem 
nenhuma razão para além dessa identidade. A não ser em função desta, o seu sacrifício 
seria inverosímil, pois não chega a ser muito claro como se desenvolveu a adesão 
incondicional de um pescador italiano, com custo da própria vida, abandonando pátria, 
mulher e filha, a um rei com quem nada tinha a ver, salvo a coincidência de ser seu sósia. 
Nas digressões que Marco Túlio faz sobre a identidade partilhada com o rei, pensa 
também na falsidade de Nuno da Costa. Este, que se apresenta como amigo da causa do 
rei, na verdade, é um traidor que esconde um coração ávido de ganância. Comparando-se 
a ele, Marco reconhece que a de Nuno é uma máscara, e o que acontece com ele ao fazer-
                                                 
569 Ibid., p. 78. 
570 Ibid., p. 162. 
571 Ibid., p. 77. 
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se passar pelo rei, é um supremo sacrifício, o despojo da própria identidade, até já não 
saber ao certo quem é:  
Despojar-se homem de si, supremo sacrifício, a menos que seja despojamento fictício como 
o desse traidor...(...). Isso é disfarce, travestimento, mimo que eu faço por jogo e diversão. 
Importa é a identidade de intrínseca, o eu íntimo. Meu senhor rei, não sei quem sou...572 
 
Aceita e assume até à morte ser o outro, ao ponto de chegar a sê-lo mesmo.  Marco 
parece tocar a realeza com o seu comportamento heróico e confundir-se verdadeiramente 
com a identidade do rei.  
Apesar da identidade partilhada, a impossibilidade de se reunir numa única verifica-
se não só no limite da História – D. Sebastião nunca voltou com vida –, mas também na 
morte de Marco Túlio e no desligamento posterior de Savachão em relação à terra, como 
se este voltasse ao seu estado imaterial não encarnado. Como se a possibilidade de se ligar 
à vida de alguma forma dependesse do veículo físico que representava Marco Túlio, ao 
ser este um homem da Terra, ligado ao mundo material. Truncada esta possibilidade, a 
reunião das partes dissolve-se, e Savachão regressa aos confins do tempo, na 
indeterminação, na bruma.  
Catizone, como duplo de Savachão, além de ligá-lo ao homem comum, também o 
ligaria ao feminino, à Terra, ao corpo. Dado que é a identidade que tem relação com o 
aspecto feminino, ao ter esposa, este seria a possibilidade de conexão com a anima. A 
experiência de Savachão com uma projeção da anima é quase inexistente, a não ser nos 
breves encontros com Estrella573 e Violeta,574que, mais do que ligá-lo profundamente com 
o mundo da anima, parecem acidentes fugazes que salientam a sua virilidade.  A relação 
com a anima no herói, como no homem, indica a sua implicação com a vida, com o mundo 
da realidade física: “El encuentro con la diosa (encarnada en cada mujer)  es la prueba 
final del talento del héroe para ganar el don del amor (caridad: amor fati), que es la vida 
en sí misma, que se disfruta como estuche de la eternidad.”575 
La mujer, en el lenguaje gráfico de la mitología, representa la totalidad de lo que puede 
conocerse. El héroe es el que llega a conocerlo. Mientras progresa en la lenta iniciación que 
es la vida, la forma de la diosa adopta para él una serie de transformaciones; nunca puede ser 
mayor que él mismo, pero siempre puede prometer más de lo que él es capaz de comprender. 
Ella lo atrae, lo guía, lo invita a romper las travas. Y si él puede emparejar su significado, los 
dos, el conocedor y el conocido, serán libertados de toda limitación. La mujer es la guía a la 
cima sublime de la aventura sensorial. Los ojos deficientes la reducen a estados inferiores; el 
ojo malvado de la ignorancia la empuja a la banalidad y a la fealdad. Pero es redimida por los 
                                                 
572 Ibid., pp. 129-130. 
573 Ibid., pp. 33-35. 
574 Ibid., pp. 57-60. 
575 Joseph Campbell, El héroe… op. cit., p. 112. 
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ojos del entendimiento. El héroe que puede tomarla como es, sin reacciones indebidas, con la 
bondad y seguridad que ella requiere, es potencialmente el rey, el dios encarnado en la 
creación del mundo de ella. 576 
 
A decisão de Savachão foi alienar-se do mundo; renuncia a este quando vive na 
ermida, e assim rejeita também o mundo da anima, da mulher e da criação material, 
propiciando a impossibilidade da sua posterior reintegração, pois perdeu o direito da 
própria identidade como corpo material ao dar-se por morto. Marco Túlio, tendo esposa, 
ligaria Savachão ao mundo fisiológico, físico e material, e à complementariedade com o 
princípio da realidade que outorga a anima no homem: “El ánima es el arquetipo de la 
vida misma”577. Ao estar excluído desta realidade, confirma-se a incompatibilidade do 
ser de Savachão com o mundo material e a realidade física.  
 
 
 
9. Conclusão 
 
 
A religião é uma relação com o valor supremo ou 
mais poderoso, seja ele positivo ou negativo, 
relação esta que pode ser voluntária ou involuntária; 
isto significa que alguém pode estar possuído 
inconscientemente por um “valor”, ou seja, por um 
fatos psíquico cheio de energia, ou que pode adotá-
lo conscientemente. O fator psicológico que, dentro 
do homem, possui um poder supremo, age como 
“Deus”, porque é sempre ao valor psíquico 
avassalador que se dá o nome de Deus. Logo que 
um deus deixa de ser um fator avassalador, 
converte-se num simples nome. Nele o essencial 
morreu, o seu poder dissipou-se. Porque os deuses 
do Olimpo perderam seu prestígio e sua influência 
sobre a alma humana? Porque cumpriram sua tarefa 
e porque um novo mistério se iniciava: o Deus que 
se fez homem.578 
 
 
N’A ponte dos suspiros, reconfigura-se a história criando uma vida para D. 
Sebastião posterior à batalha de Alcácer Quibir, criando de facto um novo rei quase 
divino,579 revivido e renascido em Savachão. A partir de uma conversão pela dor, pelo 
                                                 
576 Ibid., p. 110.  
577 Carl G. Jung apud Daryl Sharp, op. cit., p. 14. 
578 Carl G. Jung, Psicologia e religião, Petrópolis, Vozes, 1978, pp. 85-86. 
579 Seguindo o esquema das profecias, “...as profecias anunciavam que D. Sebastião tendo passado ao 
estado de Messias, devia vir da Índia ou das costas da Etiópia”. Miguel d’Antas, op. cit., p. 159. 
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sofrimento e por anos de isolamento, o rei volta à vida em Savachão, regressa ao mundo 
qual messias. No entanto, Savachão pretende um reino na terra, o que entra em 
contradição com a sua natureza espiritual desenvolvida nos longos anos de ausência. É 
como se o espírito pretendesse dominar sobre a matéria sem um veículo físico para 
consegui-lo. Como se os sonhos sem fundamento pudessem conquistar batalhas 
estratégicas e brutais. Isto parece revelar uma problemática em Savachão relacionada com 
a realidade física, expressa na incapacidade de viver nela com todas as suas 
consequências. É um homem que rejeita os aspectos relacionados com a anima. 
Nesta recriação romanceada da personalidade do rei, a figura histórica é 
reconfigurada a partir de duplos que parecem funcionar como elementos compensadores 
da personalidade histórica. Assim, Savachão funcionaria como uma nova identidade do 
rei que viria a esclarecer as ambiguidades relativas à sua personalidade histórica na 
rotundidade e bonomia da sua nova personalidade; assim, cria-se uma nova identidade 
que contrabalançaria as falhas da primeira. Por outro lado, seguindo o rigor histórico 
minuciosamente ao incorporar o facto real do aparecimento em Veneza  de um pretenso 
rei Sebastião, homónimo da personagem de Marco Túlio,580 que encarnaria o aspecto 
material e terreno de Savachão.  
A recriação da personalidade do rei é eloquente a partir dos recursos compensadores 
necessários para recompô-la. Se tomarmos a personagem Sebastião/Savachão como um 
indivíduo em si próprio, símbolo da portugalidade, veremos que parece incapaz de viver 
no mundo real e físico das limitações. Sendo ainda D. Sebastião, foge envergonhado e 
vencido da batalha de Alcácer-Quibir e das suas responsabilidades: confrontar, enfrentar 
e encarar as consequências reais no quotidiano da sua derrota, não no isolamento de uma 
ermida. Como Savachão, regressa qual espírito à vida secular, incapaz de sobrepor-se às 
realidades mesquinhas e egoístas do poder, que o impossibilitam de voltar ao trono. 
Savachão vira o rosto, afastando-o da densa realidade da derrota, alienando-se numa 
espiritualidade sofrida, como se dessa forma pudesse escapar da sua negrura: “No se 
vuelve uno claro por imaginarse la claridad, sino, por el contrario, tomando conciencia 
de lo oscuro.”581  
Savachão, depois da batalha, inicia o seu périplo até ao Sinai como uma fuga: fuga 
da dor, do sofrimento real dos seus súbditos e da responsabilidade dos seus actos. Escolhe 
não ver. O seu sofrimento não representa uma luta pela vida contra as forças do destino, 
                                                 
580 Miguel d’Antas, op. cit., p. 200.  
581 Carl G. Jung, Psicología y simbólica del arquetipo, Barcelona, Editorial Paidós, 1989, p. 138. 
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como na tragédia. O paradoxo da tragédia consistia na “resistencia sin esperanzas a la 
amenaza mítica”.582 A rebelião do homem perante o destino imposto pelos deuses, cujo 
fim consistia na impossibilidade de mudar a sina fatal. A essência do trágico consistia na 
oposição individual a algo maior: a sociedade, as forças divinas. “En un tempo su 
sustancia consistía en la oposición del individuo a la sociedad.”583 A individualidade e o 
seu limite confrontavam o ilimitado. No trágico, as tendências individuais manifestavam-
se em contraposição a algo superior; as grandes individualidades, os heróis surgiam da 
confrontação das partes. Por isso, a tragédia relaciona-se essencialmente com a 
consolidação individual.  
Todo o desenvolvimento individual equivale a um confronto, e, como se descreve 
na teoria de individuação, toda a iniciação na própria individualidade começa com o 
confronto com a sombra, com o lado obscuro da alma, com os aspectos subdesenvolvidos 
da personalidade. No caso de Savachão, que foge do mundo da realidade concreta, teria 
sido enfrentar o horror que pode vir a ser o mundo material para uma personalidade muito 
espiritualizada, enfrentar a sua escuridão, e afundar-se no próprio inferno, ressurgindo 
verdadeiramente como a fénix. Savachão afasta-se da realidade que logo, voltando, 
pretende conquistar, sem nunca realmente tê-la confrontado. Assim, regressa à bruma 
sem ter vencido as dificuldades essenciais do mundo físico: assumir a anima, o elemento 
feminino, a terra. A incapacidade para lidar com o mundo material reflecte-se na brumosa 
qualidade de Savachão, que o define como um ser semi-incorpóreo. Refugia-se na 
intemporalidade perante a incapacidade e a impotência de viver.  
Na interpretação simbólica que faz o mitólogo Joseph Campbell, segundo a teoria 
da Individuação de Jung, o desaparecimento da vida do herói representaria  “un tránsito 
a una esfera de renacimiento (...) El héroe es tragado por lo desconocido y parecería que 
habría muerto.”584 A ausência teria o significado de ter transcendido o conflito do ego e 
das realidades deste mundo: 
Su desaparición corresponde al paso de un creyente dentro del templo, donde será vivificado 
por el recuerdo de quién y qué es, o sea polvo y cenizas a menos que alcance la inmortalidad. 
El templo interior, el vientre de la ballena y la tierra celeste, detrás, arriba y abajo de los 
confines del mundo, son una y la misma cosa. Por eso las proximidades y entradas de los 
templos están flanqueadas y defendidas por gárgolas colosales: dragones, leones, 
exterminadores de demonios con espadas desenvainadas, genios resentidos, toros alados. 
                                                 
582 Theodor Adorno y Marx Horkheimer, Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, Editorial Sur, 1970, p. 
182. 
583 Ibid., p. 185. 
584 Joseph Campbell, El héroe ... op. cit., p. 57. 
 168 
Éstos son los guardianes del umbral que apartan a los que son incapaces de afrontar los 
grandes silencios del interior.585 
 
Neste período de transcendência das realidades do mundo e do ego, o herói enfrenta 
uma série de provas e perigosas aventuras: 
 
El héroe, ya sea dios o diosa, hombre o mujer, la figura en el mito o la persona que sueña, 
descubre y asimila su opuesto (su propio ser insospechado) ya sea tragándoselo o siendo 
tragado por él. Una por una van rompiéndose las resistencias. El héroe debe hacer a un lado 
el orgullo, la virtud, la belleza y la vida e inclinarse o someterse a lo absolutamente intolerable. 
Entonces descubre que él y su opuesto no son diferentes especies, sino una sola carne.586 
 
Neste período de ausência do mundo, o herói vive uma evolução espiritual escalonada 
através de diferentes provas e desafios que lhe dariam uma maior consciência da realidade 
do mundo, sobrepondo-se assim o antagonismo da realidade humana. Portanto, o herói 
simbolizaria o nível mais alto de individuação ao integrar em si a contradição, superando 
as provas da realidade, transcendendo-a.587 A vida do herói seria “una vida vivida en el 
autodescubrimiento”. 588 
Assim, a expiação de Savachão no Sinai parece-nos mais um escape da realidade, 
fustigado pela culpa, do que um caminho de evolução espiritual no qual se consegue 
transcender a dicotomia da realidade e das suas contradições. De facto, Savachão volta 
ao mundo desdobrado, dividido. A fuga de Portugal, renegando a sua condição de rei pela 
culpa, impede-o de experimentar precisamente a responsabilidade de ser quem é e as 
consequências dessa experiência. Autoflagela-se e foge, em substituição de viver a vida 
depois da derrota. A mesma atitude de um povo de quem é filho, que, na crença da sua 
sobrevivência, se evadia à totalidade da experiência da derrota e da junção à Espanha, na 
ideia subjacente de que esta realidade seria confirmada como falsa, que essa realidade 
não era real, porque o rei podia estar vivo. Assim, por um lado, há um rei que se 
despersonaliza – nega a realidade e responsabilidade daquilo que é – e um povo que nega 
a realidade, ao interpretá-la como transitória, e não real, pois o rei ainda está vivo.  
A despersonalização do rei para se converter em Savachão cria um duplo pela 
incapacidade de lidar e conciliar a realidade de ser quem é, e a responsabilidade de sê-lo. 
Este duplo Savachão sai do seu mundo em desgraça e acaba isolado no Sinai, 
desaparecendo das realidades da política, das artimanhas e dos enredos posteriores à 
                                                 
585 Ibid., pp. 57-58. 
586 Ibid., p. 103. 
587 Cf. Ibid., pp. 61-136.  
588 Joseph Campbell, El poder... op. cit, p. 16. 
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derrota. O período de ausência589 parece vivê-lo como uma espécie de expiação através 
da privação e dos remorsos, espiritualizando-se. Mas esta espiritualização não parece um 
produto do confronto heróico com os diferentes desafios da realidade e da natureza 
própria e humana, interior e exterior, mas sim uma exclusão da realidade física e mundana 
produto de vinte anos como eremita, e em função da evasão da própria identidade e 
responsabilidade como monarca; quer dizer, assemelha-se mais a um desencarne. Assim, 
espiritualizado, tenta entrar nas contingências da vida incorporando a sua condição de rei, 
para comprovar a impossibilidade de fazê-lo, vencido pelos conflitos da realidade secular 
e material, voltando à bruma para além do tempo de onde veio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
589 O desaparecimento do herói simbolicamente o inicio de uma longa jornada de terríveis desafios: “La 
partida original a la tierra de las pruebas representa solamente el principio del sendero largo y 
verdaderamente peligroso de las conquistas iniciadoras y los momentos de iluminación. Habrá que matar 
los dragones y que traspasar sorprendentes barreras unas y otra vez.” Joseph Campbell, El héroe… op. cit, 
p. 104. 
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Conclusão  
 
 
 
 
 Are the modem civilizations to remain spiritually 
locked from each other in their local notions of the 
sense of the general tradition; or can we not now 
break through to some more profoundly based point 
and counterpoint of human understanding? 590 
 
 
 
 
Um dos objetivos deste trabalho foi desenvolver um conceito de indivíduo e a sua 
relevância no seu contexto social e cultural como base argumentativa, para 
posteriormente o contrastar nos romances estudados, com cada uma das personagens 
desdobradas construídas à sombra do seu duplo D. Sebastião. Sobre a importância do 
indivíduo, o que nos resta concluir é salientar sobretudo a sua essência universal.  
Fornecido – não limitado – pelo suporte da sua própria cultura, aprofunda o conhecimento 
de si próprio e, assim sensibilizado, é capaz de reconhecer a sua importância como 
princípio criativo da realidade, assim como as raízes universais da sua condição. Porque 
se algo é consubstancial e intrínseco aos indivíduos é a sua universalidade. Isso é o que 
demonstram a teoria do inconsciente colectivo de Carl G. Jung e a do monomito de Joseph 
Campbel: a natureza psíquica do indivíduo como criador de mitos e de realidades em 
todos os tempos e culturas. 
Como explica Campbell, cada povo tem um pacto com a sua origem como um 
destino mitológico ou sobrenatural: “Man, apparently, cannot maintain himself in the 
universe without belief in some arrangement of the general inheritance of myth.” 591 E, 
embora existam muitos que se inclinem perante os seus próprios altares e fragilizem ao 
mesmo tempo os dos outros, os estudos sobre mitologia comparada mostram princípios e 
estruturas comuns na natureza de todos os mitos.592  
  
Outro dos nosso objetivos era contrastar estas ideias em Belchior n’O mosteiro, nos 
dois Sebastiões da Jornada de África e O conquistador, e no próprio revivido rei 
                                                 
590 Joseph Campbell, The mask of god: primitive mythology,, London, Secker & Warburg, 1960, p. 4. 
591  Cf. Ibidem. 
592 Ibidem. 
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Sebastião n’A ponte dos suspiros. Em cada um deles descobrimos que essa possibilidade 
de ser universal, de se desenvolver equilibradamente ligados ao seu tempo, à sua cultura 
e ao mundo, na realidade do profano, fica reduzida pelos limites restritos da herança 
cultural, que sobrevive desdobrada fora do tempo, na negação da história e do devir do 
tempo. Todos estes indivíduos, construídos como emanações culturais de Portugal, têm 
consciência do seu valor enquanto filhos de uma nacionalidade. A sua própria 
consistência e oportunidade de florescimento, para além desses parâmetros, é 
simplesmente negada. Como é negada a secularidade do mundo e de uma vida com 
Josefina n’O mosteiro; na impenetrabilidade de Sebastião às influências tanto daquilo 
representado por Clara como do mundo em França, n’O conquistador; no esquecimento 
de si e da sua potencial vida com Bárbara, no caso do alferes Sebastião, presa do fascínio 
nas areias difusas de Alcácer. Assim como o rei Sebastião se afasta da morte e da história 
isolado no monte Sinai. Destes comportamentos se poderia deduzir que a sobrevivência 
de D. Sebastião como duplo exige, de facto, a renúncia ao próprio ser no mundo, sendo 
este mundo tanto o próprio eu do protagonista como individualidade desenvolvida, como 
o mundo temporal secular. Isolado pelo duplo, prevalece o mito anteposto ao indivíduo. 
Uma permanência além da vida e da morte – no inconsciente colectivo desde a 
perspectiva junguiana –, com o sacrifício do ser individual. Teme-se a perda da identidade 
herdada porque, de facto, é a única valorizada. Perde-se o indivíduo em prol da 
individualidade colectiva da portugalidade, identidade que conta, a que permanece, se 
não no tempo e na claridade dos dias, à sombra, encoberta como sombra e duplo dos seus 
indivíduos.  
Mas lembremos que, segundo a Psicologia Analítica, o indivíduo é o canal de 
expressão que no processo de individuação conduz o diálogo entre o consciente e o 
inconsciente. Na medida em que o indivíduo é dominado pelos conteúdos do 
inconsciente, menos dono de si é, porque o fim não é o domínio deste conteúdo, mas a 
realização consciente que se nutre deles para dar sentido e forma ao seu desenvolvimento, 
na conciliação das realidades do mundo exterior com as realidades do mundo interior. De 
outra forma, este pode ser dominado compulsivamente pelo arquétipo expresso em mitos 
ou símbolos. O mito per se é um modelo simbólico de inserção na realidade interior e 
exterior, potenciando a individualidade; dá apoio moral e ordem à sociedade na qual surge 
e molda os indivíduos segundo as exigências do seu contexto social e histórico.593 A 
                                                 
593 Cf. Joseph Campbell, Thou art that transforming religious metaphor, Novato California, New World 
Library, 2001,  pp. 6-8. 
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sociedade, no entanto, pode em alguns casos continuar a seguir certas estruturas 
desactualizadas do contexto dos seus indivíduos, excluindo novas e mais efectivas formas 
de interpretação da vida humana. 594 
 
Nos casos que nos ocupam, podemos ver, com efeito, que existe uma dissociação 
perante a herança mitológica, representada no duplo, e a nova ordem da vida na qual vive 
o indivíduo, produzindo-lhe um estranhamento. É este o problema do duplo, a cisão, os 
princípios encarnados nele, e a própria vida do sujeito que lhe é proporcionada pelo seu 
meio e tempo. Os duplos impõem-lhes uma disjunção: encarar o mito revalorizando o 
indivíduo inserido no seu tempo e no mundo, ou a perda do ser a favor da ordem 
mitológica herdada. Os indivíduos dos romances - no final, mais entidades portuguesas 
do que indivíduos - são levados pela corrente da sua ordem cultural mitológica. A questão 
fica no ar n’O conquistador, com o jovem Sebastião à espera, numa espécie de confronto 
final no dia do seu vigésimo quarto aniversário.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
594 Cf. Ibid., p. 7. 
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